ドンドンドン

高層マンションの、最上階。

左に隣室はない。

なのに、壁を叩く音が聞こえる。

ドンドンドンドン……。

「……なんだ？」

俺がその音に気づいたのは、長期休暇の朝。目を覚ましたときだった。

「まあ、事故物件だしな」

この部屋に住んでから、誰かの視線を感じたり、風呂場に長い髪の毛が落ちていたり、しょっちゅうあった。

そのおかげで、俺は格安で広い部屋に住めている。もはやこの程度、すっかり気に留めなくなっていた。

「……眠いな、もう少し寝るか」

朝日が差すカーテンを閉め切って、ふたたびベッドに入った。

目を覚ますと、まだドンドンと聞こえていた。

俺は違和感を抱いた。よく聴いてみると、天井からもドンドンと聞こえる。

「今回のはちょっと強いな」

俺には、変化を楽しむ余裕すらあった。こういうのがエスカレートしても、怖い目に遭うのは物語の中でだけだ。

つまらないことに、現実では特に何も起きない。それでも、少しは退屈がまぎれる。

鼻歌まじりに、朝食を用意した。

日中は、だらだらと過ごした。

部屋にこもってゲームに明け暮れるのは、いくつになっても楽しいらしい。

俺はヘッドホンをつけてオンライン対戦に熱中していた。

すると、いきなり通信が不調になってゲームが落ちてしまった。

「なんだ、せっかく面白いところだったのに」

空腹を感じて時計を見ると、もうお昼どきだった。

ヘッドホンを外した。

ドンドンドンドンドンドンドンドン……。

「な、なんだ……！？」

壁を叩く音がまだ続いている。

それだけじゃない。よくよく聴いてみると、右からも床からも音が聞こえはじめている。

さすがの俺も鳥肌が立った。

だが次の瞬間、俺は苛立った。

だって、右にも下にも、部屋があるのだから。苦情を言いに行ってやる。

「うるさいな……」

ずっと着ていたパジャマから着替えて、玄関を開けた。

俺は目を疑った。

まず、右の部屋がない。――いや、なくなっている。

次に、廊下が切れている。俺の部屋の前だけしか廊下がなく、階段がどこにも見当たらない。

切れた廊下から足元を見ると、数十メートルほど下の地上の景色が広がっていた。――下層の階が、全部消えている。

「……は？」

俺の思考は、一瞬停止した。次に、ここから出なくてはいけない、と思った。

「えっと……そうだ、電話！」

部屋に戻って携帯電話を手に取った。

「こういうときは、警察？救急？ああもう、どっちでもいい！」

警察に電話をかけた。

繋がらない。

救急も消防も駄目だった。

「なんだよ、これ」

ドンドンと壁から響く音が、俺の心まで叩き潰すようだった。

さらに音が増えた。

とうとう部屋の前後からもドンドンと音が聞こえるようになった。

ドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドン……。

気づいた。

玄関の扉が、ない。

窓も、ない。

俺は、真っ白な壁に前後左右、そして上下を囲まれた。

無駄に広い間取りが、かえって不安をあおる。

「なんなんだよこれ！」

ベッドで布団にくるまって、震えることしかできなかった。

どれくらい、たっただろう。そろそろ、やすみもおわったころだろうか。

わるいゆめだとおもっていくらねても、いつもかべをたたくおとにおこされる。

ずっと、ドンドンとおとがひびいている。

「……はやく、おわってほしい」

おれは、きづいた。

「……そうだ」

ふふふ、とわらいがこぼれた。

「こうすればよかったんだ！！」

おれは、かべをドンドンとたたいた。

おれも、へやも、ぜんぶがきえた。

あるマンションの一室。部屋の鍵が開いた。

「はあ、連休明けの仕事は疲れたな」

夕暮れどきに、一人の女性が帰宅した。

「音が聞こえるような……壁から……？」

ドンドンドンドン……。