ユキの手から渡された薄いファイルには、譜面と呼ぶにはあまりにあらけずりな、五線譜とコードの断片が鉛筆で書かれているだけだった。

だけど、その走り書きの一音一音は、なぜか息をしているみたいに見えた。

「……あのさ。とりあえず、一回弾いていい？」

ユキは、いつもの静かな声で言う。

誰も返事をしない。否定する理由なんて、最初からなかったから。

スタジオの蛍光灯が、少しだけ低く唸る。

アンプのスイッチが入る「パチ」という音のあと、空気が静かに張った。

――音が、なる。

一音目は、驚くほど小さかった。

なのに、耳ではなく胸の奥に届いた。

力強さではない。派手さでもない。

初めて聴くのに、どこか懐かしく感じる、不思議な旋律。

それは”始まりを予感させる音”だった。

遥は、いつの間にか息を止めていた。

瞬（しゅん）は壁にもたれ、自分のギターを抱えたまま、何も言わずに聴いている。

目を閉じれば、コードのない旋律の構造を探るように、指先がゆっくりと動く。

哲夫はスティックを膝に乗せたまま、一定のテンポを刻んでいた。

まだ曲の形もないはずなのに、ユキの”音の呼吸”だけで、テンポが生まれている。

晃（あきら）だけは、何も持たず、ただその音を聴いていた。

腕も組まない。茶化しもしない。

ただ、聴く人の耳として、そこにいた。

（……歌える）

その感覚は、晃の内側から突然、湧き上がった。

歌詞はない。メロディーもはっきりしない。

それでも――

”声で鳴らせる”と感じた。

根拠なんてないのに、喉の奥が、勝手に震えている。

「……歌える」

晃自身が、一番その言葉に驚いていた。

ユキは手を止めずに、静かに言う。

「ああ、歌ってほしいから、曲を作ってるんだよ。」

瞬が小さく息を吸った。

誰よりも先に、ユキが”本物を持っている”ことを理解していたから。

哲夫が、スティックを膝にトンと当て、問いかける。

「……歌詞も何もないのに、音だけで渡すつもりだったのか？」

ユキは、その問いかけに顔を上げた。

ほんの少し考えてから、静かに答える。

「言葉にしてしまうと、狭くなりそうで」

言葉にしてしまうと――

意味が決まってしまうから。

最初は、音だけで渡したかった。

晃の声で。

瞬のギターで。

遥のベースで。

哲夫のドラムで。

まだ、誰にも縛られない音のままで。

そのとき、遥は自分の膝の上にあるベースを見下ろした。

まだ何も弾いていないのに、指先が少しだけ熱い。

まだ、何も始まってないのに、

もう戻れない気がした。

ユキの音が鳴った、その瞬間。

ただの練習スタジオは、自分たち五人だけの、”始まりの場所”になっていた。

それはまだ、曲でも、形でもない。

けれど――

もう”音”としてここに存在していた。

誰も言葉を足さなかった。

足せるものなど、そもそもなかった。

……あの時の音に、似ている。

初めて”音に救われた夜”のことを、遥は、ふと、思い出していた。