「恋なんて、ただの反応速度のズレよ。」

春の朝。

新入生でにぎわう大学の中庭で、七瀬ゆいはぽつりとつぶやいた。

手にしているのは、金文字でタイトルが光る一冊——

『究極マナーの設計図：相互快感最大化理論編』。

恋愛小説より、この分厚い理論書のほうがずっと面白い。

彼女のノートには、びっしりと実験メモが書き込まれている。

「感情よりも作法が関係を支える」

「快感は誠実さの副産物」

ゆいにとって、これは愛ではなく研究だった。

だからこそ、誰にも理解されなかった。

“孤高の理論オタク”——それが、彼女のあだ名だ。

（私が求めてるのは、恋愛じゃない。“究極のマナー”——感情と理性が完全に同期する関係。）

ノートのページの端に書かれた数値が、春風に揺れる。

『3.2秒ルール：相手の快感シグナルを3.2秒以内に受け取れなければ信頼は崩壊する』

ゆいはその数値を見つめ、ひとり苦笑した。

（実験では完璧だった。でも“冷たい”って言われた。

　理論が正しいなら、どうして心は離れるの……？）

そんなときだった。

背後から、まるで太陽のような声が飛んできた。

「ゆいちゃん！　やっぱり同じ大学だったんだ！」

振り向くと、オレンジ色のカーディガンを翻した少女が手を振っている。

幼馴染の——松岡みお。

「……みお？　久しぶり。」

「うん！　ちょっと話したいことがあってね！」

みおは息を弾ませ、ゆいの腕をつかむ。

その勢いで、ゆいの本が少しずり落ちた。

ページの間に挟まった付箋がひらひらと舞う。

「実はね、**“性文化研究部”**を立ち上げようと思ってるの！」

「せ……性文化、研究部？」

「そう！　“最高の作法で理想的なプレイ”を追求するサークル！

　ゆいちゃんの『3.2秒ルール』、前に聞いたときから忘れられなくてさ。

　感情と理論を同時に満たすプレイ——それを一緒に研究したいの！」

その瞬間、ゆいの胸の奥が小さく跳ねた。

誰かが、自分の理論を“必要”としてくれている。

（……でも私は“実践”ができない。

　理論なら語れるけど、人前で実際に行うなんて——）

「ごめん。私、人前でのプレイとか、そういうのは……無理かも。」

みおは一瞬だけ寂しそうに目を伏せたが、すぐに笑った。

「ううん、いいの。無理にやらなくても。

　でもね、ゆいちゃんの理論がないと、この部は完成しないの。

　“究極マナー”って、あなたが考えてきたことそのものだから。」

その言葉が、ゆいの心に熱を灯した。

誰にも理解されなかった“孤独な理論”が、今、誰かに届いた。

「……少し、考えさせて。」

「うん。待ってるからね！」

みおは笑顔を残して去っていった。

春風がその髪を揺らす。

ゆいはその背中を見つめながら、ノートを胸に抱いた。

（もしこの理論が、本当に人をつなぐなら……

　“究極マナー”は、私ひとりの中で終わらせちゃいけないのかもしれない。）

——夕暮れ。

ゆいは、大学の古びた部室棟の前に立っていた。

壁には、誰かが走り書きした落書きが残っている。

『究極マナーは、頭で考えるだけでは完成しない』

ゆいはその文字を見つめ、静かに呟いた。

「……やっぱり、実践データが必要ね。」

扉を開けると、ほこりの匂いがした。

机の上に理論書を置き、ノートを開く。

ページの一番上に、ペンで書き込む。

“究極マナー研究計画　第1章：感情の再構築実験”

（誠実さが快感を生むなら、その境界を壊さずにどこまで近づける？）

窓から春風が吹き込み、ページをめくる。

その音は、まるで新しい研究の始まりの合図のようだった。

「最高の作法（マナー）を、もう一度見つけてみたい——。」

彼女の声は静かに部屋に溶け、

その夜、性文化研究部の小さな灯がともった。