暗い。

狭い。

周りに、何かがうごめいている。

俺は目を――いや、複眼を開けた。

視界が、おかしい。人間の時のように一つの映像ではなく、無数の断片が組み合わさっている。モザイク状の世界。でも、不思議とよく見える。暗闇の中でも、形がはっきりとわかる。

ここは、土の中だ。

石のひび割れの奥。そこに作られた、小さな空間。

そして、俺の周りには――仲間がいた。

無数の、ありたち。

黒くて、小さくて、せわしなく動いている。触覚を震わせ、脚を動かし、何かを運んでいる。

俺も、その一匹だった。

身体を確認する。

六本の脚。二本の触覚。硬い外骨格。そして、小さな顎。

ありだ。

俺は、ありになっている。

最初は混乱した。

でも、すぐに理解した。これが俺の新しい形だ。人間でも、たんぽぽでも、石でもない。今度は、虫だ。

そして――

「働け」

声が、聞こえた。

いや、声ではない。頭の中に、直接響いてくる。命令。指示。

誰が言っているのかわからない。でも、それは絶対的なものとして、俺の中に刻まれる。

働け。

運べ。

仕えろ。

身体が、勝手に動く。

脚が動き出し、巣の中を進んでいく。仲間たちと同じように、砂粒を運ぶ。顎で掴んで、持ち上げて、運んで、また戻る。

繰り返す。

何度も、何度も。

休むという概念がない。疲れるという感覚もない。ただ、働く。それだけだ。

巣は、迷路のようだった。

無数の通路が張り巡らされ、部屋が点在している。卵のある部屋、幼虫のいる部屋、食料を貯蔵する部屋。

それぞれの部屋には役割があり、それぞれのありには仕事がある。

俺の仕事は、運搬だった。

砂粒を運び、通路を広げる。食料を見つけたら巣に運ぶ。死んだ仲間がいれば、巣の外へ運び出す。

単純な作業の繰り返し。でも、それが心地よかった。

何も考えなくていい。ただ、身体を動かせばいい。命令に従えばいい。

人間の時は、選択肢が多すぎた。何をするか、どう生きるか、常に選ばなければならなかった。その重さに、疲れていた。

でも今は、選ぶ必要がない。

道は、最初から決まっている。

そして、最奥には――女王がいた。

大きな身体。他のありの何倍もある。動かず、ただそこに存在している。

彼女のために、俺たちは働く。

彼女が生き、彼女が卵を産み、巣が続いていく。それが、すべてだ。

個の意志なんて、ない。

俺は、群れの一部だ。

触覚が触れ合うたびに、情報が流れ込んでくる。

「北の通路に食料」

「南に敵」

「西を補強しろ」

言葉ではない。でも、わかる。仲間たちの思考が、俺の中に流れ込んでくる。そして、俺の思考も、彼らに流れていく。

最初は違和感があった。

他者の思考が自分の中に入ってくるなんて、気持ち悪いと思った。でも、すぐに慣れた。いや、慣れたというより、それが当たり前になった。

仲間と触れ合う。情報を交換する。同じ目的を共有する。

それが、自然だった。

一匹では何もできない。でも、群れなら何でもできる。

巣を作り、食料を集め、敵を撃退し、子孫を残す。

全てが、連携によって成り立っている。

俺は歯車の一つだ。でも、その歯車がなければ、全体は回らない。

だから、働く。

だから、尽くす。

境界が、曖昧になる。

どこまでが俺で、どこからが仲間なのか。

触覚を通じて繋がった俺たちは、もはや個ではない。一つの生命体だ。巨大な、集合的な存在。

人間だった時の名前も、顔も、思い出せなくなってきた。

たんぽぽだった時の風の感触も、石だった時の孤独も――全てが遠くなる。

ただ、働く。

ただ、運ぶ。

ただ、生きる。

それが、ありとしての存在だった。

でも、ある日――

光を、見た。

巣の入口近くを通った時、外から差し込む光が目に入った。

眩しい。

でも、懐かしい。

太陽の光だ。

たんぽぽだった時、あの光を浴びていた。石だった時も、あの光に照らされていた。

外には、世界がある。

空があって、風があって、自由がある。

最初は、すぐに忘れた。

働け、という声に従って、また巣の奥へ戻った。砂を運び、食料を運び、また光のことは忘れた。

でも、次の日――また光を見た。

そして、また思い出す。

外の世界を。

繰り返すたびに、その記憶が強くなっていく。

光を見るたびに、胸の奥で何かが疼く。

これは、なんだ？

この感覚は――

渇望だ。

俺は、外へ出たい。

群れの一部として生きることに満足していたはずなのに。命令に従うことが心地よかったはずなのに。

なのに、光を見るたびに、何かが揺らぐ。

俺は、俺として生きたいのかもしれない。

働け、という声が響く。

でも、俺は立ち止まった。

触覚を光の方へ向ける。脚が、勝手に動き出す。

いや、これは俺の意志だ。

命令じゃない。群れの思考でもない。

俺自身が、動いている。

仲間たちが、触覚を向けてくる。

「どうした」

「戻れ」

「働け」

思考が流れ込んでくる。でも、俺は進む。

光に向かって、一歩ずつ。

巣の出口が、近づいてくる。

外だ。

久しぶりの、外の世界。

地上に出た瞬間、光が俺を包んだ。

眩しい。暖かい。

風が、吹いている。

巣の中にはなかった感覚。空気が動いている。肌を――いや、外骨格を撫でていく。

気持ちいい。

草の匂いがする。土の匂いがする。花の匂いもする。

巣の中は、仲間の匂いと土の匂いしかなかった。でも外には、無数の匂いが混ざり合っている。

空が、青い。

こんなに広かったのか。

巣の中は狭くて、暗くて、天井が低かった。でも外には、果てしない空間が広がっている。

視界を遮るものが、何もない。

草の向こうに木が見える。その向こうに山が見える。そして、空の向こうには――何があるんだろう。

わからないけど、知りたい。

足元では、他の虫たちが動いている。ばったが跳ね、ちょうちょが飛び、てんとうむしが葉を這っている。

みんな、自由だ。

群れに縛られず、命令に従わず、ただ自分の意志で動いている。

ああ、と思う。

これだ。

これが、俺の求めていたものだ。

群れの一部として生きることも、悪くはなかった。孤独じゃなかったし、目的もあったし、安心もあった。

迷うこともなかった。選ぶ必要もなかった。ただ、流れに身を任せていればよかった。

それは、楽だった。

でも、それは俺じゃない。

俺は、自分で選びたい。自分で決めたい。自分の意志で、生きたい。

俺は、俺として生きたい。

たんぽぽの時みたいに、風に揺れたい。

石の時みたいに、ただ在りたい。

群れに埋もれるんじゃなく、自分として存在したい。

風が、強くなる。

草が揺れる。

空を見上げる。

雲が流れている。鳥が飛んでいる。

自由だ。

あの鳥みたいに、俺も――

影が、落ちてきた。

大きな影。

鳥だ。

嘴が、俺を捉える。

一瞬の出来事だった。

身体が浮き上がり、空へ連れていかれる。痛みはない。ただ、風を感じる。

ああ、飛んでいる。

自分の力じゃないけど、空を飛んでいる。

たんぽぽの時みたいに。

風が身体を包む。視界が回る。地面が遠ざかる。

巣が見える。あの小さな穴が、どんどん小さくなっていく。仲間たちは、まだあの中で働いているんだろう。

でも、俺はここにいる。

空の中に。

自由の中に。

そして――

嘴が、俺を砕いた。

暗闇が、戻ってくる。

でも、今度は恐怖がなかった。

俺は、最後に自由を選んだ。

群れを離れて、光の中へ出た。

それだけで、満足だった。

風が、再び俺を包んだ。

（了）