瞼の裏庭

　封筒の中身は、一枚の紙と、写真だった。

　写真は、何度も触られた指紋の艶で角が丸い。

　写っているのは、古い団地の前。

　白い鉄の手すり。階段の踊り場に干してある色あせたタオル。

　手すり越しに、子どもの後ろ姿。

　短い髪。肩幅は、わたしの記憶のなかの、誰かの肩幅。

　紙には、短い言葉が、綴りの骨をきちんと並べていた。

「門の向こう側は、いつも同じとは限らない。けれど、置いたものは必ず芽吹く。だから、あの日の続きを、あなたに」

　差出人の名前は、わたしの舌が躓く音だった。

　読める。読めない。指先は知っている。

　紙の繊維に残る筆圧の谷間を、指腹がなぞる。

　わたしは写真を光に透かす。

　窓からの光は、雲の裏をひとしきり歩いてからここに来る。

　写真の粒子が、雨粒みたいに浮かびあがる。

　その粒の間を、微かな声が通り抜けた。

「今夜も、開く」

　彼の声だ。

　姿は見えない。

　けれど、声は家具の影を引き延ばす。

　わたしは封筒を机に置き、指で机の木目を撫でる。

　木目は、年輪の秘密を乱数のように擬装している。

　唇の裏に鉛筆の味がする。

　待つことは鉛筆削りだ。

　芯を削るあいだ、わたしはわたしの形を整える。

　夕暮れが来る。

　台所の窓に、外の夕焼けが薄く貼りつく。

　ベランダの鉢に水をやると、土が乳を飲むように音を立てる。

　ホースはない。蛇口から汲んだカップの水を、何度も往復して運ぶ。

　祖母の癖が、わたしの足首に重なる。

　一往復ごとに、屋外の空気が肺の内側の壁紙を新しくする。

　隣の部屋から、見知らぬ笑い声。

　笑いは、壁を通り抜けるとき、少し痩せる。

　痩せた笑いの骨を、わたしはポケットに入れておく。

　夜が深くなる前に、電話が鳴った。

　母だ。

　画面に表示される名前の字面に、瞬きが一つ増える。

　出る。出ない。

　親指が受話ボタンと拒否の間で迷子になる。

　選ばない、という選び方もある。

　けれど、今日は出る。

　出ることは、門に触れる練習だ。

「もしもし」

「元気？」

　母の声は、昔より小さくなっていた。

　声の輪郭が薄い。

　輪郭の薄い声は、こちらの沈黙に溶けやすい。

　わたしは沈黙を少し分ける。

　母は、祖母の話をした。

　葬式のとき、わたしが泣かなかったこと。

　泣かないから忘れているのではなく、忘れないために泣かないのだと、祖母が笑っていたこと。

　笑いの記憶は、声をやさしくする。

　わたしは目の内側で芝生を撫でる。

　母が言う。「今度、庭の草むしりに行こうか」

「行く」わたしは言った。

　約束は、門の蝶番に油をさす。

　電話を切ると、現実が少し滑らかに動く。

　冷蔵庫の音程が、わたしの呼吸に寄り添った。

　夜。

　ベッド。

　舌は上の歯茎。

　梯子。

　芝生。

　今夜の風は、湿度を増している。

　遠くで、雷がまだ雷になる前の足踏みをしている。

　空全体が深呼吸を繰り返す。

　彼の気配は、今夜は見える。

　草の上の影が、わずかに濃い。

　影はわたしの身長と同じくらいの高さで、手をふると、草の先がつられて舞う。

「写真、見たね」

「あれはわたし？」

　問いはもう、癖になっている。

「あなたの背中で、あなたじゃない背中」彼は笑う。

　笑いは砂糖ではなく、塩の味がする。

　汗に似た、体温のある塩。

「門は？」

「今日は、水だよ」

　水。

　わたしの視界の奥、草の水平線に沿って、細い光の帯が生まれる。

　近づくと、それは用水路だった。

　祖母の家の裏にあったような、蓋がところどころ外れたコンクリートの溝。

　水は暗い。暗さは深さの服を着ている。

　覗き込むと、星の欠片が底で眠っている。

　水の表面には、紙片が流れていた。

　白い、手紙のようなかけら。

　いくつも。流れはゆっくりで、拾えそうで拾えない速度。

「渡るの？」

「渡らなくてもいい。覗くだけでもいい」

　覗く。

　水面は、わたしの顔の輪郭を知っているふりをして、知らない。

　波が少し立つたびに、知らなさが新しくなる。

　紙片のひとつが、わたしの手前の淀みに引っかかった。

　手を伸ばして、指の第二関節まで水に沈める。

　水は冷たくなく、少しだけ温い。

　紙片に触れると、それは逃げた。

　逃げる速さは、子どもの足の速さ。

　わたしは少し笑う。今度は笑いが迷子にならない。

「置いたものが、流れてきてる」彼が言う。

　わたしは気づく。

　この水路は、門の向こう側から、こちらに向かって流れている。

　あの居間で見たもの、箪笥から引き抜いた紙、布団の人の呼気、そのすべてが、紙片になって、ここへ寄ってくる。

　拾い方を知らないふりをしていた指が、ゆっくりと仕事を思い出す。

　用水路に沿って歩く。

　足元の草が、さざ波みたいに寄せては返す。

　ところどころに、橋がある。

　橋は板一枚で、釘が半分抜けかけている。

　渡るたびに、体重の重さを測る音が鳴る。

　わたしの重さは、今夜は少し軽い。昼間に約束をしたからだ。

　現実に触れた分だけ、夢のほうがわたしを信じる。

　やがて、水路は広がって、小さな池のようになる。

　池の真ん中に、小島。島の上には、木ではない何かが立っている。

　近づくと、それは背の高い棚だ。

　学校の図書室の棚。

　けれど、本の代わりに、封筒が詰まっている。

　色は白、クリーム、薄い青。宛名が書かれた面は内側に向いていて、差出人の名前だけが見える。

　差出人は、わたしに似た名前ばかりだ。

　いくつもの、似ているけれど違うわたし。

「開ける？」彼が問う。

「全部は、無理」

　わたしは言う。

　選び方を選ぶ必要がある。

　棚の端から三番目、少し歪んだ封筒を取る。

　紙の縁がささくれて、触ると微粒子が指先に残る。

　封を切ると、空気がひとつ歳をとる。

　中身は、短い文と、薄い乾いた花びら。

「あなたが最初に失くしたものは、鍵ではない。鍵穴だった」

　花びらは、祖母の庭の端で咲いていた名も知らない花の色。

　わたしは目を閉じる。

　鍵穴。

　失くしたのは、鍵じゃない。

　扉に穴がないから、開けられなかった。

　だから、わたしはまぶたに庭を作った。

　穴の代わりに、草の間を通すために。

　もう一通。

　封筒は指に馴染む。

　今度は厚みがある。

　中には、写真が何枚か。

　団地の廊下、踊り場のタイル、郵便受けに詰まったチラシ。

　どれも、わたしの目線の高さ。

　写真をめくると、最後に一枚、見覚えのある背中。

　布団の上の、あの背中。

　裏には、一行。

「あなたが振り向かせた」

　わたしは息を飲む。

　音が、胸の奥で硬貨みたいに鳴る。

　振り向かせたのは、たしかにわたしだ。

　触れたから。名前を呼んだから。

　名前の形を芽にしたから。

　池の周りの空気が、少し明るくなる。

　棚の封筒たちが、風でわずかに揺れ、内側の紙が小さくぶつかり合う音がした。

　図書室でページをめくる音と似ていて、違う。

　世界が、わたしに読みかけの本を差し出している。

「もうひとつ」彼が言う。

　彼の声は、背後の草むらから来る。

　振り向くと、彼はそこにいる。

　はっきり見える。彼の顔は、誰かと誰かの中間。

　祖母の目じりと、母の口もとと、わたしの眉間の皺をひとつにしたような顔。

　見れば見るほど、絞れない。

　彼は自分の胸ポケットから、小さな鍵を取り出した。

　鍵は、わたしの掌の中央の薄い痣にぴたりと合う形をしている。

「鍵穴は、どこ？」わたし。

「ずっと、ここ」

　彼はわたしの胸の前、空気の一点を指す。

　そこには、何もない。

　けれど、指さされた場所が、突然重さを持つ。

　皮膚の裏側で、何かが回転する微かな音。

　わたしは鍵をその空気の穴に合わせる。

　合う。わたしは回す。

　回すという行為が、思い出のなかの何かの開閉と連動する。

　祖母の庭の蛇口。

　団地の郵便受け。

　浴室の栓。

　わたしのまぶた。

　すべてが、同時に、違う方向に、少しずつ開く。

　池の水面が一度だけ大きく揺れて、静まる。

　棚の封筒の山が、ひと息で軽くなる。

　草の上に座っていた彼が、少し色を薄める。

　透明になるのではなく、向こう側の景色が、彼の中を通り抜けて見えるようになる。

　彼は笑う。

　今度の笑いは、砂でも塩でもない。

　水だ。乾かない種類の笑い。

「きみは、庭に穴をあけた」

「鍵穴」

「そう、鍵穴は、庭の真ん中に開いている。だから、外からも、内からも、出入りできる」

　わたしはうなずく。

　うなずくたびに、草がわずかに寝て、また起きる。

　わたしは池の縁にしゃがむ。

　水はわたしの顔をまだ知らないふりをして、少しだけ知っている。

　わたしは両手を水に差し入れる。

　紙片が指の間をくぐる。

　くぐるたびに、言葉の骨の数を数える。

　足りない骨、折れた骨、捻じれた骨。

　どれも、わたしだ。どれでも、わたしじゃない。

　ふと、現実のほうで、雨の匂いがする。

　窓に、強くない音で粒が当たる。

　雨は、言葉の卵をいくつも連れてくる。

　天井で孵る卵の数が増える。

　わたしは目を半分だけ開けて、現実の部屋の輪郭を確認する。

　机。封筒。写真。マグカップ。濡れた窓の外。

　すべてが、内側の庭とぴったり噛み合っている。

　ふたつの世界を一枚に焼き付ける方法を、わたしの視線が覚え始める。

　門は、今夜は形を見せない。

　代わりに、鍵穴だけがある。

　鍵は、わたしの掌の痣から離れて、胸の奥に沈む。

　沈む音は聞こえない。

　けれど、沈んだせいで、わたしの背骨の一つが軽くなった。

　軽くなった骨は音叉で、彼の声の調子に同調する。

「もう一度、あの居間に行きたい？」彼が問う。

「行く」

　迷いは、今夜は薄い。

　薄いのに、強い。

　薄い氷ほど、踏み出した靴に冷たさが鋭く染み入るみたいに。

　草の水平線の遠く、空気がたわむ。

　たわみが裂け目を作り、裂け目が影を落とす。

　影の形は、見覚えのある折りたたみ傘。

　今夜は、水の向こう側に立っている。

　橋は、板一枚の他に、繋がっていない。

　わたしは板に足をのせる。

　釘がわたしの重さを測り、合格だと鳴く。渡る。

　池の中央の棚を左に、橋を右に。影に近づく。

　影は、わたしが近づくたびに、少しだけ遠のく。

　追いかける。走らない。走ってはいけない。

　足音を内側で数える。数は、今日話した約束の数に重なる。

　門の前に立つ。

　彼は後ろにいる。何も言わない。

　言葉は、今は、鍵穴の内側で熟成している。

　わたしは門に触れる。

　今度は骨が柔らかい。濡れている。

　止め具は、今朝開けた封筒の紙の手触りに似ている。

　指先が覚えた角度で、留め具を外す。開く。

　風は、今夜は生暖かい。

　夏の始まりの夜の、団地の廊下の匂い。

　玄関の前に置かれた濡れた傘のビニールが、足首に触れる感触。

　門の向こうは、同じ居間で、少しだけ違う。

　新聞は昨日のものではない。

　みかんの皮の代わりに、バナナの皮。

　テレビには天気図が映っていて、音はやはりない。

　布団の上の背中は、こちらを向いている。

　目が合う。彼女の瞳に、わたしの庭が映る。

　わたしは踏み入る。

　畳がわたしの名前を思い出し、足裏で小さく呼ぶ。

　呼ばれる感覚は、思っていたより軽い。

「来たね」向こう側のわたしが言う。

　声の高さは、わたしと同じ。

　息継ぎのタイミングがほんの少し違う。

　違いは、安心になる。

　違いがあるから、同じものがわたしを飲み込まない。

「来た」わたしは言う。

「鍵穴を、見つけた」

　向こう側のわたしは微笑む。

　微笑みは、祖母の縁側に座るときの膝の角度に似ている。

　彼女は布団から起き上がり、箪笥の前まで歩く。

　箪笥の最下段を開ける。

　そこには、小さな木箱。

　木箱には、焼き印のように、見覚えのある模様。

　祖母が庭の道具に押していた印。

　箱の中身は、砂。砂の中に埋まった、古い鍵穴。

　鍵は、もういらない。穴だけが、そこにある。

「ここに、置いていったのね」わたし。

「あなたが、いま、持ってきた」

　向こう側のわたしは言う。

　言葉は、矛盾の服を着ていない。

　そのままの肌で立っている。わたしはうなずく。

　木箱の砂に指を差し入れる。

　冷たい。湿っている。

　砂の下から、小さな金属音。

　指先で掘り出す。

　出てきたのは、祖母の庭の蛇口のハンドル。

　小さい。玩具みたい。けれど、質量は本物と同じ。

　わたしはハンドルを握る。

　内側の庭で、水の流れが太くなる。音が、耳の梯子を下る。

「返す？」彼が背後で問う。

「返すというより、渡す」

　わたしは言う。

　向こう側のわたしに、ハンドルを差し出す。

　向こう側のわたしは受け取って、胸の前で握る。

　握った瞬間、居間の空気がひとつ分膨らむ。

　カーテンがわずかに揺れる。

　テレビの画面に映る雲の輪郭が曖昧になる。

　わたしの内側で、水が、庭の奥のほうから手前へ向かって流れ直す。

「これで、あなたの庭にも、水が回る」

　向こう側のわたしが言う。

「わたしは、こちらで草を抜き、こちらで花を植える。あなたは、そちらで」

　そちら。こちら。境界は薄い。

　薄いのに、確かだ。

　わたしは頷く。

　彼が、箪笥の取っ手から手を離し、門の方を見る。

　時間の縁が、わずかにほつれる音がした。

　名残惜しさは綿埃に似ている。

　集めれば手のひらに載るけれど、空気の流れで容易に散る。

「そろそろ」彼が言う。

「うん」

　わたしは返事をして、居間を見回す。

　畳の目。こたつ布団。新聞。バナナの皮。テレビの無音。

　すべてが、わたしの内臓に似ている。

　外から見ているのに、内側のもののように思える。

　わたしは一歩下がる。向こう側のわたしが、手を振る。

　手の振り方は、わたしの癖と同じ。

　最後の瞬間、彼女の唇が動く。

　音は届かない。

　けれど、読める。形だけで読む。

　ありがとう。

　門が閉じる。折りたたみ傘の骨が、正しい位置に戻る音。

　内側の庭に、夜風が通る。

　池は静かで、棚は重かった記憶を少し手放している。

　彼が、わたしの隣に立つ。

　遠くで雷が、雷になることを諦める。

　雨は弱まる。現実の窓のガラスに残った雫が、遅れて滑り落ちる。

　目を開ける。

　部屋は、わたしのものだ。

　封筒は机の上にある。

　写真は、光を吸い込んで、薄く温かい。

　わたしは椅子に座り、深呼吸をする。

　肺の内側の壁紙は、さっきよりも分厚い。

　分厚い壁紙は、音を柔らかく跳ね返す。

　スマートフォンの画面には、母からのメッセージ。

「今度の日曜、行こうね」

　わたしは「うん」と返す。絵文字はつけない。

　言葉の骨の数が足りているとき、飾りは要らない。

　夜の残り時間を、わたしは台所で過ごす。

　米を研ぐ。水の冷たさが指の関節を目覚めさせる。

　米粒が指の間を滑る音は、池の紙片の音に似ている。

　火をつける。

　祖母の指先がコンロの火を弱めるように、わたしの指が火加減を覚えている。

　湯気が天井で卵になる。孵る。言葉が生まれる。

　わたしは声に出す。自分の名前。庭の名前。まだ固まっていない音。

　固まっていないから、広がる。広がるから、戻ってくる。

　食べる。咀嚼のリズムは、芝生の風のリズムと同期する。

　胃のなかで、米は土になる。

　身体は、小さな庭を内蔵する。

　外の雨は止んで、街の油膜に星が映る。

　わたしは窓を少し開けて、夜の匂いを入れる。

　匂いは、庭を経由して、部屋に馴染む。

　眠る前に、机の上の写真を、封筒に戻す。

　戻すことは、終わらせることではない。

　芽が土に戻るように、次の芽のための沈黙を作ることだ。

　わたしはベッドに横になり、舌を上の歯茎に触れさせる。

　梯子は立つ。芝生は、今夜は穏やかだ。

　風は弱く、虫の音が遠い。

　池はある。棚もある。

　けれど、門は見えない。

　見えなくても、鍵穴は胸の中にある。

　触れなくても、開く。

　彼は、今夜は来ない。

　来ないことも、在る。

　空いた場所に、わたしの呼吸が座る。

　わたしは目の内側の庭に、低い声で話しかける。

　今日拾った紙片の話。

　向こう側の居間の体温の話。

　祖母の蛇口のハンドルの重さの話。

　話しながら、草を撫でる。

　撫でられた草は、撫でられたことを、明日も覚えている。

　眠りに沈む直前、庭の端で何かが動いた。

　小さな影。

　影は、わたしの足首の高さで止まり、こちらを見上げる。

　目は二つ。光を飲み込む黒。

　猫？子ども？言葉で分類する前に、影は口を開ける。

　声は出ない。

　けれど、伝わる。

　形だけで読む。

　おかえり。

　わたしはうなずく。

　うなずきは、夜の中心に小さな波紋をつくる。

　わたしの名前が、波紋の縁を静かに歩く。

　歩きながら、音にならない音を鳴らす。

　明日、祖母の庭へ行こう。

　草を抜き、土を起こし、水を撒く。

　水は、明日のために撒く。

　わたしは、門のない朝を迎える準備をしながら、門のある夜に身を預ける。

　目を閉じて、目の外と内を重ねる。

　重なったところが、今日の居場所だ。

　そこに、スコップを突き立てる。

　柔らかな音。土の匂い。指の学位。

　わたしは眠る。眠りは、庭仕事のひとつだ。

　明日、芽は、きっともう少しだけ未来に近づく。