「本当に無理…」

唯はハンドルを握ったまま、ぽつりと零した。

胸の奥がぎゅっと縮むように痛い。

両親はいつだって決めつけから入る。

三つ上の兄と比べられるたび、自分の価値が薄れていく気がして、呼吸さえ苦しくなる。

逃げるように車を走らせた。

たどり着いたのは、いつもの“秘密の場所”。

工場のオレンジ色のライトが煙を照らし、海辺には静かなざわめきだけが広がっている。

ここに来れば、どうしようもない苦しみも海の暗さが吸い込んでくれる気がする。

晃哉からのメッセージにはまだ返せていない。

落ち込んだ自分を見られたくなくて、スマホを伏せたまま煙草に火をつけた。

そのとき、着信。

画面に「晃哉」の文字。

一瞬だけ迷って、唯は通話ボタンを押した。

できるだけいつもの自分でいようと、声を整える。

「もしもーし」

受話口の向こうから、煙草に火をつける音が聞こえた。

「唯？　なにしてたの？」

いつもの落ち着いた声。

唯は強がるように答えた。

「えっとね、今、車にいたよ」

「…海の音するよ？　青春してたの？」

「え、あ…うん。そうかも」

少し笑ってみせる。心配させまいとして。

けれど晃哉は、その笑いの裏をすぐに見抜いた。

「……今から行くから」

その静かな一言で、涙が一気に込み上げた。

「あ、あのさ、全然大丈夫だよ。ちょっと嫌なだけで…ちょっと青春しちゃってただけ」

必死に取り繕っても、晃哉の声は変わらない。

「うん。今どこ？」

その落ち着いた声音に、唯の心はもう限界だった。

場所を伝えると、そこは偶然にも晃哉の会社関係の工場だった。

また、すごい偶然。

そんなことを思う間もなく、10分ほどで晃哉が現れた。

助手席のドアが開き、晃哉が唯の顔を覗き込む。

いつもの唯。

でも、笑顔だけが明らかに違っていた。

「落ち着いた？」

そっと頭に触れられた瞬間、唯の瞳から涙が溢れた。

ぽたぽたと止まらなくなる。

「ごめ…ん。大丈夫、全然大丈夫。面倒臭いよね、私…ごめんね」

言葉はうまく出てこない。

けれど晃哉は、何も責めず、撫でる手を止めずに言った。

「大丈夫。大丈夫だよ」

その優しさに体の力が抜け、唯は晃哉の胸にそっともたれかかった。

彼は無理に理由を聞き出すことなく、ただ隣にいてくれた。

「唯、俺んち来な。温かい飲み物飲んで、落ち着こ？」

唯は小さく頷き、二人は晃哉の家へ向かった。

⸻

家に着くと、晃哉は静かにマグカップを差し出した。

「ホットミルク。落ち着くよ」

「赤ちゃんみたいじゃん、私」

そう冗談が言えるほどには、唯も少し回復していた。

それでも晃哉は何も聞かない。

“無理に話さなくていい”という優しさが、そっと部屋に満ちていた。

「誰にだって、言いたくないことってあるだろ。唯が辛いときに俺を頼ってくれたの、嬉しかったよ」

そう言ってから、晃哉はDJ機材を触りはじめた。

唯が好きそうな曲を選んで、時折ちらりとこちらを見て微笑みながら。

「これ、なまらいい曲だよな」

その言葉に、唯は胸がじんわりと温かくなるのを感じた。

「唯、今度さ、隣町の買い物付き合って。ちょっと欲しいもんあって」

「うん、行く！」

唯は無邪気に笑った。

⸻

――ねぇ、こうちゃん。

どうしてあの時来てくれたの？

恋なのかも分からない私を、理由も説明できない私を、面倒だなんて思わなかったの？

“誰にだって言いたくないことはある”

あなたのその言葉が、今も胸の奥に残っている。

きっと、こうちゃんにも私に言えなかったことがあったんだよね。

ねぇ、こうちゃん。

あなたはずるい。

私の中に「こうちゃん」を刻みつけて、居なくなった。

……ただの遊びだったの？

お願いだから、離れないで。

あなたがいないと、もううまく息ができない。

ねぇ、こうちゃん。

たとえ嘘でも、そばにいてほしかったんだよ。