昨日から、何度も着信が入っていた。

けれど、唯は携帯を手に取ることさえできなかった。

画面に並ぶ、澄香の名前。

何度目かの着信で、ようやく震える指が通話ボタンに触れた。

「もしもし？！　唯？！」

耳元から飛び込んできた澄香の声に、唯はしばらく何も言えなかった。

「……ごめん、澄香……」

「大丈夫？　仕事は？！」

「……休んじゃった……」

声が、自分のものではないように聞こえた。

「今から行くから！」

それだけ言って、澄香は電話を切った。

しばらくして、家の前に車が止まった。

唯は重たい身体を引きずるようにして外へ出る。

助手席のドアが開く。

「乗って」

澄香はそれ以上、何も聞かなかった。

唯が助手席に乗り込むと、シートベルトを締める音だけが車内に響いた。

車が走り出す。

窓の外を流れていく景色を、唯はぼんやり眺めていた。

昨日のことを、少しずつ澄香に話した。

晃哉が何も言わずに帰ること。

いつもの部屋。

いつもの場所。

そして――そこから突然、いなくなるという現実。

話しているうちに、澄香の表情も変わっていった。

「……こうちゃん家、見に行こう！」

「え……？」

「私の車だし、バレないって！」

澄香はそう言って、ハンドルを握り直した。

唯は何も答えなかった。

ただ、窓の外を見つめていた。

車は、晃哉の暮らしていた社宅へ向かっていった。

やがて、見慣れた建物が見えてくる。

その前に――

大きな引っ越しトラックが止まっていた。

作業員が荷物を運び出している。

段ボール。

家具。

見慣れた場所から、誰かの生活が少しずつ消えていく。

唯は、息をすることさえ忘れたように、その光景を見つめた。

「……マジなんだ……」

澄香が小さく呟いた。

思わず、ため息が漏れる。

唯は何も言わなかった。

ただ、窓越しにその光景を見ていた。

本当に、帰ってしまう。

昨日までそこにあったはずの晃哉の生活が、今、トラックの中へ運ばれていく。

現実なのだと、目の前に突きつけられていた。

澄香はそれ以上、社宅の前に車を停めていることができなかった。

そのまま車を走らせる。

そして二人が向かったのは、唯が何かあるたびに訪れていた海だった。

海沿いに車を停める。

窓の外には、静かな海が広がっていた。

いつもなら、ここへ来れば少しだけ気持ちが落ち着いた。

けれど今日は、何も感じなかった。

「……こうちゃん、なんで……」

澄香の声が震えた。

唯はしばらく黙っていた。

そして、小さな声で答えた。

「……しょうがないよ……」

その言葉を口にした瞬間だった。

晃哉の顔が浮かんだ。

笑っていた顔。

自分を見つめる目。

くだらない話をして笑った時間。

何気なく触れた手。

大切にしてくれた記憶。

胸の奥に押し込めていたものが、一気に込み上げてくる。

「……しょうがない……」

唯は呟いた。

けれど、次の瞬間。

「しょうがないって……なに……」

声が震えた。

「……あの日が最後だったなんて……」

唇を噛む。

「なんで何も言ってくれなかったの……」

目の前の海が滲んだ。

「私……そんなにどうでもいい？」

澄香は何も言わず、唯を見つめていた。

しばらくして、ゆっくり口を開く。

「……言えなかったんじゃないかなって、私は思う」

唯は黙ったままだった。

「だってさ、どうでもよかったら……」

澄香は少し考えてから続けた。

「『地元帰るね。またタイミング合ったら会おうね』くらいで、普通に言えるじゃん」

唯の指が、膝の上でぎゅっと握られる。

「でも……大事な人ほど、言えないことってあると思うんだよね」

澄香は海の方へ視線を向けた。

「『さよなら』とか、『今日で帰るから』とか……」

少しだけ間を置く。

「私だったら、たぶん言えない」

唯がゆっくり顔を上げる。

「だって……さよならしたくないもん」

その言葉が、唯の胸に刺さった。

「だから、こうちゃんも……『またね』って言うしかなかったんじゃないかなって、私は思う」

「……」

「別に、こうちゃんのこと庇ってるわけじゃないよ？」

澄香は唯を見る。

「不器用すぎるし。もっとちゃんと話せばいいのにって、私も思うよ」

唯は何も答えなかった。

ただ、バッグから煙草を取り出した。

一本を唇に咥え、火をつける。

煙が、ゆっくりと車内に広がった。

そして、唯は呟いた。

「……遊び」

「えっ？」

「最初から遊びだったんだよ」

声には、感情がなかった。

「だって、地元に奥さんいるんでしょ」

煙を吐く。

「こっちにいる間の遊び」

その言葉は、まるで自分自身に言い聞かせているようだった。

そう思わなければ、耐えられなかった。

「唯、それは違うって」

澄香がすぐに否定する。

「確かに、結婚してるのに唯と一緒にいたのは間違ってると思うよ。でもさ……」

澄香は唯を見つめた。

「唯のこと、本当に好きだったと思う。失いたくなかったんじゃないかな」

唯は海を見たまま答えた。

「……でも、いなくなった」

その一言だけだった。

澄香は言葉を失った。

何を言えばいいのかわからなかった。

今の唯に届く言葉が、どこにも見つからない。

唯は煙草を指に挟んだまま、淡々と続けた。

「ヤレればよかったんじゃない？」

「……唯」

「都合がよかったんだよ」

自分を傷つけるために、一つずつ言葉を並べる。

「全部演技だったんだよ」

そして、乾いた笑いを浮かべた。

「俳優なれるんじゃない？」

「それだけは絶対違うから！」

澄香の声が強くなる。

「慰めとかじゃなくて、本当にそう思う」

唯は黙った。

「唯はさ、こうちゃんと一番一緒にいたじゃん」

澄香は、唯の目をまっすぐ見た。

「本当に……ただの遊びだったと思う？」

その瞬間だった。

唯の瞳から、一粒の涙が落ちた。

頬を伝い、膝へ落ちる。

止めようとしても、次から次へと溢れてくる。

「……最初から、いなくなるってわかってたのに……」

声が震えた。

「どうして出会っちゃったのかな……」

涙を拭うこともできない。

「なんでこんなに好きになっちゃったのかな……」

胸の奥にあった疑問が、次々に溢れ出す。

「全部嘘だったのかな……」

そして――

「もう……こうちゃんは唯いらないのかな……」

澄香は何も言わず、唯を抱きしめた。

小さな身体を、両腕で包み込む。

「唯……」

唯の肩が震える。

「こうちゃんに手紙書いたんでしょ？」

唯が顔を上げる。

「ポストに入れに行こう」

澄香は涙で濡れた唯の髪を撫でた。

「まだ部屋にいるうちに」

そして、思い出したように付け加える。

「大輔が言ってた。明後日からホテルに泊まって、そのまま地元に帰るらしいよ」

唯の胸が、また締め付けられた。

「だったら、後悔しないようにしよ」

澄香は唯の目を見た。

「言いたいこと、ちゃんと伝えよ？」

そして、優しく続ける。

「返事がなくてもいいじゃん。唯が伝えたいって思ったこと、ちゃんと届けようよ」

唯はしばらく俯いていた。

やがて、小さく頷いた。

「……うん」

---

夜になった。

二人はもう一度、社宅へ戻った。

昼間とは違う静けさがあった。

建物を見上げる。

晃哉の部屋には、明かりがついていなかった。

唯の足が止まる。

「……あ」

澄香が思い出したように呟いた。

「そういえば、今日夜勤だったね……」

唯は何も言わなかった。

澄香は唯の手を取った。

そのまま、二人でポストへ向かう。

唯の手には、一通の手紙。

何度も書き直した。

泣きながら書いた。

大好きだったこと。

大切だったこと。

離れたくないこと。

出逢えて幸せだったこと。

晃哉と過ごした日々が幸せだったこと。

そして――

全部に、ありがとうという気持ち。

最後に唯は、自分らしい言葉を書いた。

――こんなに世界一こうちゃんのこと大好きな女いないぞ！

便箋を封筒に入れる。

唯はしばらく、その封筒を見つめていた。

これを入れたら、本当に何かが終わってしまうような気がした。

それでも、澄香がそっと背中を押す。

唯はポストの口へ手紙を入れた。

小さな音を立てて、手紙が中へ落ちていく。

その音が、やけに大きく聞こえた。

「唯？」

澄香が静かに呼ぶ。

「絶対、違うからね」

唯は顔を上げた。

「こうちゃんも、きっと苦しいと思うよ」

澄香は少し考えるように言葉を探した。

「私たち、まだガキかもしれないけどさ……」

一度、息を吐く。

「自分が同じ立場だったら、頭で考えた通りにできるのかなって、私も考えてみたんだよね」

唯は黙って聞いている。

「もちろん、現実を見なきゃいけないのも分かってるよ」

澄香は唯の手を握った。

「でもさ……どうしようもないくらい好きになっちゃったら、理屈通りになんてできないんじゃないかな」

「……」

「私だったら……もしかしたら、矛盾だらけのことしちゃうかもしれない」

唯は俯いた。

そして、小さく笑うように呟いた。

「うん……」

しばらくして、唯は海の方を見ながら続けた。

「でも、私……罰が当たったのかも」

「唯……」

「ずっとどこかで……知らない奥さんに」

声が詰まる。

「こっちにいる間だけでも、私とこうちゃん一緒にいさせてくださいって……勝手に願ってた」

自分でもわかっていた。

許されることではない。

それでも、好きだった。

離れられなかった。

「確かに……頭では分かってても……」

唯は涙を堪えながら呟く。

「私も離れられなかった……」

澄香は何も責めなかった。

ただ、隣にいた。

やがて澄香が言った。

「唯、明後日」

唯が顔を上げる。

「また一緒に社宅来よう」

澄香は唯の手を握った。

「私、ずっと一緒にいるから」

そして、少しだけ笑った。

「ポスト、見てみよ？」

唯はしばらく黙っていた。

やがて、小さく頷いた。

「……うん」

「今日はありがとう。澄香」

二人は並んで歩いた。

唯の足取りは、まだ重かった。

けれど、もう一人ではなかった。

---

ねぇ、こうちゃん。

こうちゃんを失うことが、こんなに辛かった。

だから私は――

こうちゃんを、最悪な人だと思わなきゃいられなかった。

そうしなければ、自分を保っていられなかったから。

全部嘘だった。

遊びだった。

私なんて、どうでもよかった。

そう思えば、少しは諦められると思った。

でも。

最後には、どうしても思い出してしまう。

私を大切にしてくれていた、こうちゃんのことを。

優しかったこうちゃん。

笑っていたこうちゃん。

私を見ていた、あの目。

私が知っているこうちゃんは――

そんな人じゃなかった。

だから私は、ずっと迷路の中にいた。

こうちゃんの言葉がないから。

どうして何も言わずに帰ったのか。

どうして最後に「さよなら」と言わなかったのか。

どうして――

あの日を最後にしたのか。

答えは、どこにもなかった。

明後日。

こうちゃんはいなくなる。

その事実だけが、胸の中を埋め尽くしていた。

もう、それだけで。

生きた心地がしなかった。

ねぇ、こうちゃん。

この時の私――

たぶん、人生で一番どん底だった。

何をしても苦しくて。

どこにいても、こうちゃんを探してしまって。

もう会えない。

もう連絡もない。

そんな現実を、どう受け入れればいいのかわからなかった。

でもね。

私、時間はかかったけど――

ちゃんと頑張って、乗り越えたんだよ。

会えないこうちゃんを。

連絡のないこうちゃんを。

忘れるために。

もう、ここで終わり。

そう思っていた。

本当に。

これで、終わったんだって。

そう思っていたのに――

まさか、この先。

もう一度、私の中でこうちゃんが動き出す日が来るなんて。

あの頃の私は、まだ知らなかった。