忘れ物喫茶ルーメン

　商店街のいちばん端は、陽が傾くにつれて、ゆっくりと静かになっていく。

　コンビニの白い光が途切れた先、さびたシャッターが並ぶあたりに、その店はひっそりとある。

　喫茶「ルーメン」。

　入口をくぐると、カラン、と鈴が鳴る。

　少し古びた木のテーブルと、深い色のソファ。壁にはどこの街かもわからないモノクロ写真が掛けられている。大きな窓からは、色褪せたテントの影がゆるく落ちていた。

「おはよう」

　カウンターの向こうで、マスター――高瀬さんが短く笑う。五十代くらい。いつも白いシャツの袖を二回折っていて、前髪が少し目にかかっている。

「佐伯くん、今日も頼むよ」

「おはようございます。今日もよろしくお願いします」

　アルバイトを始めて、そろそろ半年。まだ名字に「くん」付けで呼ばれているのが、少しくすぐったい。

　この店には、忘れ物専用の棚がある。

　扉の近くの壁一面に、古い本棚をそのまま置いたような、高さのある棚だ。そこに、紙袋、折りたたみ傘、マフラー、手袋、帽子……いろんなものが並んでいる。

「全部、お客さんの忘れ物なの？」

　初日にそう聞いた時、高瀬さんは少しだけ笑って、答えを濁した。

「ここに置いていかれたものはね、忘れ物、って呼んでるけど、本当はちょっと違うんだよ」

「違うって、どう違うんですか？」

「さあ。君が働いてるうちに、なんとなくわかるかもしれない」

　そう言って、高瀬さんはそれ以上何も説明しなかった。

　それからの日々、私は放課後になると、自転車で商店街を抜け、この少し照明を落とした店でエプロンをつける。ラテを運び、ケーキを切り、カップを洗いながら、あの棚をなんとなく横目で見てきた。

　ただの忘れ物に見える。

　でも、時々、少しだけ気になるものがある。

◆

「すみません、昨日ここでマフラーを忘れてしまって」

　ある日の夕方、ドアベルの音と一緒に、息を切らした四十代くらいの女性が入ってきた。仕事帰りらしく、首には代わりの細いストールを巻いている。

「色や特徴はどのようなのでしょうか？」

「えっと、生成りで、ちょっと分厚くて……あ、端の糸がほつれてて」

　私は棚に視線を走らせる。

　傘の並び、紙袋の奥、帽子の陰──あった。

「これですか？」

　取り出して、両手で広げて見せる。

　冬用の、生成りのマフラー。端のほうに、細い糸がいくつか飛び出している。

「あ……それです。良かった……」

　女性はマフラーを受け取ると、その場でぎゅっと胸に抱きしめた。

　その瞬間、ふわりと何かが揺れた気がした。店の空気が、ほんの少し、温度を変えたような。

「大事なものですか？」

　思わず口をついて出た私の問いに、女性は照れたように笑う。

「……母の、手編みなんです。もう、いないんですけど」

「あ……」

「毎年、冬になると『まだそれ巻いてるの？』って笑われて。ボロボロなんですけど、なんか、手放せなくて」

　女性はマフラーを指でなぞりながら、ほつれた糸のあたりを見た。

「実は、昨日、ここに来た時も、心のどこかで『そろそろ新しいのにしようかな』って思ってたんです。でも……こうやって戻ってくると、やっぱりもう少しだけ、一緒にいようかなって思っちゃいますね」

　カウンターから、高瀬さんが、いつもの調子で言う。

「お返しできて良かったです」

　女性は何度も頭を下げて、店を出ていった。ドアベルが揺れて音を立てる。

　私は空になった棚の一角を見つめる。

　さっきまでそこにあったマフラーがなくなっただけなのに、その場所だけ、少しだけ眩しく見えた。

◆

　そんなことが、何度かあった。

　コンサートチケットの半券を忘れた男性は、それを受け取った瞬間、「もう二度と行けないんだよな」とぽつりと言って、折り目を伸ばすように指で撫でた。

　スーツケースタグを忘れた女性は、「これを無くしたら、あの人と旅したことまで消えそうで」と笑いながら泣いた。

　みんな、忘れ物を取りに来て、少し泣いたり笑ったりして、軽くなった顔で帰っていく。

　高瀬さんはいつも、特別なことは言わない。ただ淡々と、預かりカードを出して、「お預かりしてました」と手渡すだけだ。

「マスター、本当に、ただの忘れ物なんですよね？」

　ある夜、閉店作業をしながら、私は改めて聞いた。

　高瀬さんはカップを拭く手を止めて、棚を見やる。

「ここに置かれるもののほとんどはね、『忘れ物』って言われてる。でも、本当は『忘れたいのに忘れられないもの』なんじゃないかなと、僕は思ってる」

「忘れたいのに……」

「人は本当にどうでもいいものは、そもそも忘れたことに気づかない。わざわざ取りに来たりはしないでしょう？」

　私は、今日も持ち主が現れなかった古いハンカチに目をやる。

　角が擦り切れて、色も少しくすんでいる。預かりカードには、「六月十二日」という日付と、短いメモだけが走り書きされている。

「じゃあ、取りに来ない人は……？」

「その人にとっては、まだ触れられないもの。あるいは、ここに置いていったままでいたいもの」

　高瀬さんは淡々と言う。

　まるで、天気の話でもしているみたいに。

「ここは、そういう“忘れ物”を、しばらく置いておく場所なんですよ。光に当てて、少しだけ温めて。それで、持ち主が取りに来るか、そのまま色あせていくかを、静かに待つ場所」

「光……ですか？」

「ルーメンって、光の単位でしょう？」

　からかうように片目をつぶって見せる高瀬さんに、私は曖昧に笑った。

　正直、よくわからなかった。

　でも、この店にいると、時々、胸の奥のほうがきゅっとする。忘れていた何かを、不意に思い出しそうになる。

　私はその感覚を、無意識のうちに、遠ざけていたのかもしれない。

◆

　その日は、雨だった。

　放課後のチャイムが鳴るのと同時に、窓を叩く雨粒の音が強くなる。私は濡れないように校門から小走りで自転車を出し、急いで商店街へ向かった。

　テントの下をくぐると、ルーメンの看板が、雨粒ににじんで見えた。

　店に入ると、今日は珍しく、高瀬さんの姿が見えなかった。

　カウンターの中には、「仕入れに出ています。戻るまでごゆっくりどうぞ」と書かれた紙がぶら下がっている。

「え、私ひとり？」

　時計を見ると、まだ開店時間の少し前だ。

　ひとりで店内の電気をつけ、チェアを整え、ポットにお湯を沸かす。誰もいない店は、いつもより少し広く感じた。

　ふと、棚に目をやる。

　いつもと同じ、はずだった。

　ほんの少し、違うものが視界に引っかかった。

「……あれ？」

　私は思わず、棚の前まで歩み寄る。

　そこにあったのは──小さな、ぬいぐるみだった。

　両手で包めるくらいの、白いクマのぬいぐるみ。

　丸い目と、青いリボン。少しだけ片耳がへこんでいて、毛並みの一部が、逆立つようにつぶれている。

　見た瞬間、胸の奥が、きゅう、と締め付けられた。

　知っている。

　私は、このぬいぐるみを知っている。

「……なんで」

　震える指先で、そっとぬいぐるみを持ち上げる。

　綿の軽さ。少し古びた布の手触り。細かいところまで、全部わかる。

　裏返すとお腹の縫い目が少し曲がっていて、そのすぐ横に、細い黒い糸で、下手くそな星のマークが縫い付けられていた。

　――あの日、私が、初めて縫った星だった。

　呼吸が浅くなる。

喉の奥に、遠い花火の匂いが蘇る。蝉の鳴き声。湿った夏の空気。川べりの草むらの緑の匂い。

『おいていかないでよ！』

　小さな女の子の声が、耳の奥で響いた気がした。

　私は慌ててぬいぐるみを棚に戻す。

　指先が、汗ばんでいた。

　そのとき、ドアベルの音が鳴る。

「おっと、間に合わなかったか。ごめんね、佐伯くん、仕入れが少し押しちゃってさ」

　高瀬さんが、紙袋を提げて入ってきた。濡れた前髪を指でかき上げながら、私の様子を見て目を瞬く。

「どうしたの？ 顔色、悪いよ」

「いえ……あの、その……」

　言葉が出てこない。

　棚を一瞬ちらりと見てしまう。そこにちゃんと、あの白いぬいぐるみがいるのを、確認してから。

「マスター、この……ぬいぐるみ、今日から増えたんですか？」

「ぬいぐるみ？」

　高瀬さんは棚に目をやる。

　数秒の沈黙。

　そして、ほんの少しだけ目を細めた。

「ああ……今日、見えるようになったんだね」

「見えるように、って……」

「そこにあったよ、ずっと前から。ただ、君が今日まで、見ないようにしてたんだと思う」

　胸の奥が、ざわりと揺れた。

　暑いのか寒いのか、自分でもわからない感覚が、背中のあたりに薄く残る。

「これ、誰の忘れ物なんですか？」

　私の声は、自分でも驚くほど強張っていた。

　高瀬さんは棚からぬいぐるみをそっと取り上げる。

　手慣れた動作で、カウンターの引き出しから一枚のカードを取り出した。

　そこには、日付と、特徴を書く欄と、名前を書く欄がある。

　この半年間、高瀬さんが何枚も受け取るのを見てきた預かりカードと同じもの。

　でも、そのカードの名前の欄には──

「……佐伯　陽菜」

　自分の名前が、そこにあった。

　私の筆跡で、震えたような文字で。

「嘘……こんなの、書いてません」

「書いたんだよ。ここで働き始める前にね」

　高瀬さんは、カードとぬいぐるみをそっとカウンターに置いた。

「君がここで働きたいって言った日、覚えてる？」

　思い出す。

　テストの結果表を握りしめて、将来どうするか考えたくなくて、ふらふらと自転車を走らせていたあの日。商店街の端で、たまたま見つけた『アルバイト募集』の紙。

　カウンター席に座らされて、「ここはね、忘れたいものがある人が、それごと置いていく店なんですよ」と説明されたこと。

　高瀬さんが、白いカードを一枚差し出したこと。

『どうしても手放せないのに、持っているのがつらいものがあったら、特徴と名前を書いて、その物と一緒にここに置いていく。そうすると、少しだけ楽になる人もいるんです』

　その日、家を出る前、私は久しぶりに机の引き出しを開けた。

　奥のほうに、あの小さな段ボール箱がしまい込まれている。引っ越しの少しあとに届いた、小包。差出人の名前を見て胸が跳ねたあの日から、ずっと見ないふりをしてきた箱だ。

　ふたに指をかけたまま、私は中身を確かめなかった。

　開けなくても、そこに何が入っているかは知っている。白いぬいぐるみと、読まないまま押し込んだ手紙。

　その日はなぜか、その箱を引き出しから取り出し、何も考えないふりをして、丸ごとカバンの底に突っ込んできていたのだ。

　――そんなことを、今になって思い出す。

　そのとき私は、「そんなもの、ないです」と笑って首を振ったはずだった。

　それなのに、カバンの中のぬいぐるみを意識した瞬間、胸がきゅっと痛んで。

　――気づいたら、ペンを握っていた。

　名前欄に自分の名前を書き、特徴欄に『白いクマのぬいぐるみ　青いリボン』と記していた。

　カードを渡すと、高瀬さんに「よろしければ」と促されて、私はカバンからぬいぐるみを取り出し、棚の隅にそっと置いた。

　カードと一緒に、ぬいぐるみを置いていった。

　その肝心な部分だけが、記憶から、すっぽり抜け落ちていた。

「ここで働く条件はひとつ。店の“忘れ物”にちゃんと向き合ってくれること。それを聞いて、君はうなずいて、このカードを書いた」

「そんなの、覚えてません」

「覚えてないくらい、忘れたいことだったのかもしれない」

　高瀬さんの声は淡々としているのに、耳の奥で、やけに響いた。

「……このぬいぐるみ、どこから来たか、わかる？」

　私は視線をそらした。

　見たくない。思い出したくない。

　でも、閉じたまぶたの裏に、夏の光景が鮮やかによみがえる。

　川べりの堤防。

　花火大会の日。浴衣姿の人たちの間を、私と、あの子は走っていた。

『ねえ、陽菜。星、上手に縫えた？』

『当たり前よ。見て驚かないでね』

　私は得意げに、白いぬいぐるみのお腹を見せた。

　ぶかぶかの縫い目で、曲がった星がひとつ。あの子は、それを見て目を丸くして、それから声を上げて笑った。

『陽菜の星、ちょっと変だね』

『もうっ、初めてなんだから仕方ないでしょ』

『でも、かわいい。すごくかわいい』

　あの子は、そのぬいぐるみをぎゅっと抱きしめた。

　幼稚園から一緒だった、隣の家の女の子。小学校の高学年になっても、いつも私の後ろをついてきた。

　その年の夏。

　彼女は、遠くの町に引っ越すことになった。

『引っ越しても、友だちだよね？』

　最後の日、彼女は涙目でそう言った。

　私は「当たり前だよ」と笑って、そのぬいぐるみをもう一度抱きしめた。お守りみたいに、星の縫い目を指でなぞりながら。

　けれど、引っ越しの日。

　私は、行かなかった。

　宿題があるから、とか。

　向こうの家はきっと忙しいから、とか。

　頭の中でいくつも言い訳を並べながら、本当は、自分でもわかっていた。

　泣いてしまうのが怖かった。別れを、ちゃんと別れとして認めるのが怖かった。

　前の日の夜、誰も見ていないのを確かめて、門の前のポストにそのぬいぐるみを入れ、『今までありがとう』とだけ書いた紙を添えた。

　当日の朝、カーテンの隙間から、引っ越しトラックの背中を見ていた。

　玄関のドアに手をかけることもなく、ただ、エンジン音が遠ざかるのを聞いていた。

　それで、全部終わったことにした。

　――終わった、はずだった。

　しばらくして、小さな段ボール箱が届いた。

　差出人の名前を見て、心臓が跳ねる。開けると、中にはあのぬいぐるみと、折りたたまれた手紙が入っていた。

『ポストの中で見つけたよ。本当は、直接渡してほしかったけど……ありがとうを言いたかったのは、私のほうかもしれないね』

　ところどころ、インクがにじんでいる。

　私は最後まで読まずに手紙を畳み直し、箱をそのまま閉じて、引き出しの奥に押し込んだ。

　時間が経つほど、あの夏が怖くなっていった。

　あの箱の存在を意識するたびに、喉の奥が痛んで、目をそらした。

『おいていかないでよ！』

　あのときの、自分の泣きそうな顔を思い出すたび、胸が痛くてたまらなかった。

「……どうして、私はここに預けたんですか」

　掠れた声で、私は呟いた。

「それは僕にはわからない。君がここへ来るまでの道筋や、あの日、箱を引き出しから取り出そうと思った理由まではね」

「……え？」

　高瀬さんは、カードとぬいぐるみに視線を落としながら言う。

「ただ、ルーメンにあるということは、まだ完全には手放されていない、ってことだよ」

　ぬいぐるみのお腹の、曲がった星を見つめる。

　あの時、ちゃんとあの子に会いに行かなかったこと。

　送られてきた手紙を、見ないふりをしたこと。

　ぬいぐるみを棚に置いて、見なかったことにしたこと。

　全部、私の中で、なかったことにしたまま、ここまで来た。

「これはね、佐伯くん」

　高瀬さんが静かに言う。

「君の“忘れ物”なんだと思うよ。本当は、忘れたことにしておきたかったもの。でも、忘れきれなかったもの」

　喉の奥が熱くなった。

　何か言おうとしても、声が出ない。

「返しますよ」

　高瀬さんは、そう言って、ぬいぐるみをそっと私のほうに近づけた。

　私は、反射的に後ずさろうとした。

　けれど、足が床に貼り付いたみたいに動かない。

「……いらない、です」

　やっと絞り出した言葉は、情けないくらい小さかった。

「本当に？」

　高瀬さんの問いは、淡々としていた。

「ここに置いていけば、きっとまた、少しずつ色あせていく。君が見ないふりを続けるなら、それもひとつの選択だよ」

　それでもいい、と言いかけて、喉に詰まった。

　あの夏の夕暮れ。

　カーテンの隙間から、ただトラックの背中を見送っていた自分。

　玄関のドアに手を伸ばせなかった自分。

　あの時と同じだ。

ここでまた背を向けたら、私はきっと一生、同じところをぐるぐる回り続ける。

　それでも、怖い。

　受け取った瞬間、何かが決定的に変わってしまいそうで。

「……もし、受け取ったら」

　私はやっとの思いで聞いた。

「何か、変わるんですか」

「何が変わるかは、君次第だよ」

　高瀬さんは、真っすぐに私を見つめる。

「ここで渡せるのは、きっかけだけ。忘れ物を持って、どこに行くか、誰に会うか、何を書くか。そういうのは、全部持ち主の仕事だから」

　ぬいぐるみの黒い目が、じっとこちらを見ている。

　青いリボンが、少しだけ揺れた気がした。

　私は、そっと手を伸ばした。

　指先が、白い毛に触れる。

　冷たいと思っていたのに、ほんのり温かい。

　掌の中に収まるその小ささが、どうしようもなく愛おしかった。

　気づけば、両手でぎゅっと抱きしめていた。

　胸の奥で、何かがほどけていく。

　涙が一粒、ぬいぐるみの耳に落ちた。

「……ずっと、怖かったんです」

　自分の声が震えているのがわかる。

「会いに行かなかったことを、謝るのが。手紙を読まなかったことを、認めるのが」

　高瀬さんは何も言わない。

　ただ、静かにそこにいる。

「今さら連絡したって、迷惑かもしれないって。向こうはもう忘れてるかもしれないのに、勝手に思い出して、勝手にごめんって言うのはズルいんじゃないかって」

　言葉にすると、思っていたよりもみっともなく聞こえる。

　でも、そのみっともなさに、少しだけ笑いそうにもなった。

「それでも」

　私はぬいぐるみを胸に抱えたまま、顔を上げる。

「それでも、何か……したいんです。あの子に、ちゃんと『ありがとう』って言いたい。『ごめん』も言いたい」

　高瀬さんの口元に、うっすらと笑みが浮かんだ。

「じゃあ、そうすればいい」

「どうやって、って言われても、わかんないですけど」

「手紙でもいいし、会いに行ってもいい。会いに行くのが怖いなら、駅まででもいい。駅が怖かったら、彼女が昔住んでいた路地まででも」

　高瀬さんは、カウンターの椅子に腰かけながら続ける。

「大事なのは、君が『何もしないまま』でいるのをやめることじゃないかな。ここは、そういうふうに少しだけ背中を押すための店なんだよ」

　ルーメン。

　店内の灯りが、ぬいぐるみの白い毛を柔らかく照らしている。

　私は涙を乱暴に拭った。

「……バイト、終わったら、少し抜けてもいいですか」

　高瀬さんは驚かなかった。

　むしろ、そう言うのを待っていたみたいに、うなずいた。

「もちろん。今日は早めに閉めようか」

「でも、お店は……」

「一日くらい、光を節約しても、店は消えないよ」

　冗談めかして笑う高瀬さんに、私は小さく笑い返した。

◆

　閉店時間より少し早く、店の灯りを落とした。

　雨は上がっていて、アスファルトには街灯がぼんやりと映っている。

　ぬいぐるみをリュックに入れようとして、やめた。

　抱きしめたまま、店の外に出る。

　夕方と夜の間の、薄い青色の空。

　商店街の端から先は、住宅街だ。家々の明かりの向こうに、昔、あの子と並んで歩いた道の続きがある気がする。

　引っ越してしまった今、あの子の家は、もうここにはない。

　それでも、あの夏の路地の匂いや、角の電柱の傷は、きっとどこかに残っている。

　スマホを取り出して、連絡先一覧をスクロールする。

　あの夏、引っ越しをきっかけに、ずっと開かなかった名前。

　――星野　彩。

　指が、震えた。

　メッセージの画面を開く。

　白い入力欄に、文字が浮かんでは消える。

『久しぶり。覚えてる？』

『覚えてないかもしれないけど』

『あの時、行けなくてごめん』

　何度も消して、結局、最初の一文だけ残した。

『久しぶり。佐伯陽菜です。覚えてる？』

　送信ボタンを押すのは、思っていたよりも簡単だった。

　ぽん、と軽い音がして、メッセージが相手の欄へ飛んでいく。

　すぐに返事が来るとは思っていない。

　既に使われていない番号かもしれない。

　それでも、何もしないままよりは、ずっといい。

　胸の前でぬいぐるみをぎゅっと抱く。

「行ってくるね」

　誰にともなくそう言って、私は商店街を歩き出した。

◆

　その夜、ルーメンの棚から、白いぬいぐるみは消れていた。

　代わりに、小さな紙切れが一枚、棚の隅に挟まっている。

　──『預かり物　返却済』

　高瀬さんはそれを見つけて、少しだけ微笑んだ。

　彼女は自分の“忘れ物”を受け取りに行った。

　かつてカードと一緒にここへ預けていった記憶を、もう一度、自分の手で抱きしめ直しに行ったのだ。

　翌日、また別の誰かが、何かを置いていくだろう。

　新しい「忘れ物」が棚を満たし、いつの日かそれを取りに来て、少し軽くなった顔で帰っていく。

　そうやって、商店街の端の、小さな喫茶店の光は、今日も誰かの後悔や未練を、静かに照らし続ける。

　いつかまた、棚のどこかに、忘れたくない想いが並ぶかもしれない。

　そのとき私は、きっとこう言うだろう。

「お預かりしてますよ。ここは、忘れ物の喫茶店ですから」

　カラン、とドアベルが鳴る。

　薄暗い店内に、あたたかい光が満ちていく。

　その光は、派手でも強くもない。

　けれど、迷った誰かが足もとを確かめるには、十分な明るさだった。