俺が“あの日”を思い出すとき、いつも最初に蘇るのは血の匂いじゃない。

　あの日の朝のことだ。

「ほら、急がないと保育園のバス行っちゃうよー！」

　母さんの声は、いつもみたいに明るかった。

いつもみたいに、テーブルの上には焼きたてのトーストとスクランブルエッグとちょっと薄めの牛乳。

「おかわりー！」

　兄ちゃんが、口の周りにケチャップをつけたまま皿を差し出す。

　中学生になったばかりのくせに、やたら食うやつだ。

「空、見てごらん。」

「お兄ちゃん、またケチャップつけてる」

　母さんが笑って、台ふきんを持った手を伸ばす。

　

兄ちゃんは「え、どこ」と言いながら舌でぺろっと舐めて、ごまかしてみせる。

　

父さんは新聞を片手に、コーヒーを飲みながら苦笑していた。

「お前ら、朝からうるさいぞ。」

「……じいちゃんたち、起きてくる前に片付けとけよ」

「また“最近の若いもんは〜”って言うからな！」

　兄ちゃんがじじくさい真似をして、わざと背中を丸めて歩いて見せる。

　

僕は兄が面白くて、牛乳を吹き出しそうになった。

「こら、テーブルでふざけない！」

　母さんに軽く頭をはたかれて、「いってぇ」と笑いながら、俺はトーストをかじる。

　あのときは、まさかこの“どうでもいい朝の風景”が、

一生忘れられない宝物になるなんて、思ってもなかった。

　

　保育園での一日は、いつもどおりだった。

　

砂場で泥団子を作って、友達と取り合いになって、先生に怒られて。

　昼寝の時間はなかなか眠れなくて、隣の子の寝息を数えていた。

　帰り道、園バスを降りたところで、道端に小さな花が咲いているのに気づいた。

　白くて、まん丸で、頭がポンポンみたいな形の花。

（これ、母さん喜ぶかな）

　なんとなくそう思って、僕はそれを一本だけ摘んだ。

　

少し茎が短くなっちゃったけど、手の中に乗る小さな白い花が、なんだか誇らしかった。

「ただいまー！」

　玄関のドアを開けながら、いつもどおりに叫ぶ。

　いつもなら、その声に重なるように色んな音が返ってくる。

　台所から聞こえる、鍋の蓋がカタカタ鳴る音。

　テレビのワイドショーの音。

　兄ちゃんがゲームのコントローラーをガチャガチャ動かす音。

　じいちゃんの咳払い。

ばあちゃんの「おかえり」の声。

　でも、その日は――何も、聞こえなかった。

「……？」

　僕は手に持った花を見下ろした。

　玄関は少し薄暗くて、いつもより空気が冷たい気がした。

　

靴を脱いで、一歩廊下に踏み出したとき――

　

足の裏が、ぬるん、と滑った。

「え？」

　何か液体を踏んだ、そんな感触。

　思わず足を引っ込めて、床を見た。

　赤かった。

　ペンキみたいな、絵の具みたいな、でもずっとどろりとしていて、光を鈍く跳ね返す赤。

　その正体を理解するより先に、鼻にツンと刺さる匂いが届いた。

　鉄みたいな、さびたスプーンを舐めたときのような、気持ち悪い匂い。

　喉の奥がカーッと熱くなって、息がうまく吸えなくなる。

「……おかあさん？」

　声が勝手に震えた。

　返事は、ない。

　リビングの方から、なにかが“どさっ”と落ちる音がした気がした。

　心臓が、“ドクン”と変な動きをする。

　嫌な予感、なんて言葉、6歳の僕は知らない。

　でも、そのときの胸の中には、確かにそれが渦巻いていた。

「おかあさん！」

　僕は廊下を駆け出した。

　

廊下の先にも、赤い飛沫が点々とついていた。

　

壁にも、ドアにも、見慣れない赤がついている。

　

息が浅くなる。

　

足がもつれる。

　

それでも、リビングのドアを思い切り開けた。

　世界が、ぐにゃりと曲がった。

　テレビは倒れ、テーブルはひっくり返り、ガラスの破片が床に散らばっている。

　その上に、見慣れた服が横たわっていた。

　母さんの、エプロン。

　父さんの、スーツの袖。

　兄ちゃんの、いつも着ていたジャージの膝。

　全部、赤に塗れていた。

「……ぁ……」

　声が出なかった。

　いや、きっと出ていたんだと思う。

　でも、自分の耳には届かなかった。

　頭がしびれて、視界が遠くなって、色だけがやけに鮮明だった。

　（じいちゃんとばあちゃんは…）

　座敷の方でじいちゃんがばあちゃんを庇うように倒れていた。

　

いつも俺にみかんをくれる手が、動かない。

「お、おかあ……さん……？」

　やっと絞り出した声は、自分のものじゃないみたいに頼りなかった。

　返事は、やっぱり返ってこない。

　母さんの顔にそっと手を伸ばす。

　肌に触れた瞬間、ゾクリとした。

　冷たかった。

　さっき、保育園に行く前に触れた手は、あんなにあったかかったのに。

「やだ……やだやだやだやだやだ……っ！」

　胸の奥が焼けるみたいに痛くなって、息の仕方が分からなくなる。

　何度も何度も呼んだ。

「おかあさん！　おとうさん！　兄ちゃん！　じいちゃん！　ばあちゃん！」

　誰も起きない。

　いつもなら「どうした、どうした」とうるさがるくらい抱きしめてくれる家族が、誰も返事をしない。

　その事実が、頭に染み込んでくるたび、足元の世界が崩れていった。

「いやだ……いやだよ……っ」

　泣きじゃくっているうちに、自分がどこに座っているのかも分からなくなった。

　床には血が広がっていて、ズボンも靴下も赤く染まっていた。

　涙で視界がぼやけて、鼻水がかんだ覚えもないのに垂れてくる。

　どれくらいそうしていたのか、覚えていない。

　時間というものが、あの部屋から消えていた。

「――うるせぇな」

　

背中から、しわがれた低い声がした。

　心臓が、ひときわ大きく跳ねた。

　振り向きたくなかった。

　でも、勝手に身体が動いた。

　そこにいたのは、知らない男だった。

　髪はぼさぼさで、顎にはまばらなひげ。

　細い目が、笑っているのか怒っているのか分からない形で歪んでいる。

　服はところどころ破れていて、ところどころ赤く染まっていた。

　右手には、金属の棒みたいなものが握られている。

　それも濡れていて、床に赤い滴をこぼしていた。

「おまえが最後のガキか」

　男は、じろりと俺を見下ろした。

　

身体が石みたいに固まる。

　逃げなきゃいけないって、頭のどこかで分かっているのに、腕も足も全然動かない。

　喉だけが勝手に震えて、変な音を漏らしていた。

「はぁ……めんどくせぇ」

　男は吐き捨てるように言って、ゆっくりと一歩、近づいてきた。

　床の血を踏むたび、靴裏がぬちゃ、と嫌な音を立てる。

（あ、死ぬんだ）

その瞬間、男の首に何かのマークが見えた

　

男は腕を振り落とす

「もう、いい」という諦めに近い感覚がじわじわ広がっていく。

　

家族がいない世界なんて、想像できなかった。

　

このまま、この赤い部屋で全部終わってしまっても、いいのかもしれないと、どこかで思っていた。

　

鈍く光る鉄の棒が、照明の光を弾く。

　

そこから先の景色が、スローモーションみたいにゆっくりになった。

　

男の口がニヤリと歪む。

　棒が振り下ろされる軌道が、俺の視界いっぱいに広がる。

　――その瞬間。

　

世界が砕けた。

　ドゴォッ！！　

という音が、頭の中まで突き抜けた。

　

風圧で、僕の身体が横に押し飛ばされる。

　頬が床にぶつかって、視界の端でテーブルの脚がぐらりと揺れた。

　

何が起こったのか、分からなかった。

　

痛い。怖い。息がうまくできない。

　

でも、“死んだ”感覚はなかった。

　

恐る恐る顔を上げる。

　

さっきまで僕の目の前にいた男がいなかった。

　

代わりに、向こうの壁がひびだらけになっていた。

　

その壁に、人の形の穴が開いている。

　穴の中心に、さっきの男が半分めり込むようにして、ぐったりと垂れ下がっていた。

　口から、赤いものを吐きながら。

　意味が分からない。

　ただ、ひとつだけ分かったのは――

　僕を殺そうとした男が、もう動かないということ。

「はぁ……ギリギリ」

　ため息混じりの声が、リビングの入り口の方から聞こえた。

そこに立っていたのは、赤い髪の女の人だった