師走の朝の始まり。

　南向きのベランダに出ると、銀色の手すりが朝日を受けて淡く光っていた。

　まだ冷えきった空気が頬に刺さるようで、息を吸うたびに肺にに寒さが染みる。

　けれど、その痛みさえも、今朝は心地よい。

　昨日は一日中、気持ちが苦しかったのに、目が覚めた時には意外なほど心が軽い。

　深夜のわずか十五分で、あの人は仕事のサポートだけでなく、わたしの自律神経まで整えてしまったらしい。

　白い息が朝の透明な空気に溶けていくのを見届けて、深呼吸を三度繰り返す。

「うん……今日も、頑張ろう」

　これはアピールじゃない。

　任された仕事に向き合う、静かな責任感。

　鏡の前に立ち、いつものようにセミロングの髪をきゅっと、後ろでひとつ結びにした。

　十二月の総務部は目まぐるしく、昼休憩さえ満足にとれない。

　一日が終わる頃には神経がすり減り、着替えもせずソファになだれ込んだまま、体が動かなくなる。

　短い通知音が鳴り、腕だけを動かして通勤バッグからスマホを取り出した。

「……お母さんか。そうだ、お礼、言わないと」

　昨夜、帰宅した時、宅配ボックスに届いていた母からのふるさと小包は、中身を確認する気力もなくキッチンに置いたままだった。

　のっそりと起き上がり、段ボールを開ける。

　底の方に、新聞紙でぐるりと巻かれたガラス瓶がひとつ。

　中に詰められていたのは、母の自家製さくらんぼ酒。

　琥珀色の液体の中で、小粒の果実が光を透かすように沈んでいる。

「わあ、美味しそう……嬉しいなあ」

　山形の実家では、親戚中から市場に出せない果物が多く回ってくる。

　それを嬉しそうにシロップやお酒に漬け込み、自宅で楽しむのが母の趣味だった。

『旬のうちに手をかけておけば、時間が経っても楽しめるからね』

　そう言って笑っていた母の声が蘇る。

　グラスに少し注いでみると、アルコールの香りとともに、夏の名残の甘さが鼻の奥に広がった。

　今年のクリスマスイブは珍しく土曜日で、会社も休みだった。

　窓から見えるベランダの鉢植えには霜が降り、冬の匂いがする。

　午前中に洗濯と掃除を済ませて、午後から駅周辺に買い物に出かけた。

　駅前の商店街は、赤と緑の飾りで彩られ、スピーカーから流れる軽快なクリスマスソングが風に混じっていた。

　大通りの街並みを眺めながら、冷たい風の中を歩く。

　マフラーの隙間から漏れる息は白く、頬にあたる冷気が少し痛い。

　エコバッグの中には、鶏肉とサラダやスープに使う野菜、バゲットにチーズ。

　それからデザート用に小さなプリン。

　まるで誰かと食べるようなメニューに、思わず自分で苦笑する。

　実際は一人、自宅で楽しむためのものだ。

　社内映画部の掲示板に新しいスレッドが立ったのは、月初のことだった。

　毎年恒例の、クリスマスイブの同時映画鑑賞会。

　いくつか候補が挙げられたクリスマス映画の中から、参加者の投票で当日流す作品が決められるらしい。

　去年までは平日で不参加だったから、今年、はじめて参加できるのが、ひそかに楽しみだった。

　

　……ふと、心のどこかで、『Kajiさん』の影を探している自分がいることに気づく。もしかしたら、今夜、彼も参加するのだろうか。

　

　八時が近づき、テーブルの上に料理とさくらんぼ酒、ソーダ水を並べた。

　ソファの照明を落とし、タブレットでチャットのログ欄を開く。

　……ざっと見ても、参加者名にKajiさんの名前はない。

「クリスマスイブだもん。きっと忙しいよね……」

　そもそも、映画部のKajiさんと、サポートのKajiさんが同一人物とも限らないのに。

　……なのに、何を落ち込んでいるんだろう。

　気を取り直して、レンタルした映画のスタートボタンを押す。

　静かな旋律が始まり、画面に砂漠のような光が広がった。

　音楽が進むにつれ、チャット欄が少しずつ動き出す。

― 始まった。

― 音楽が綺麗すぎる。

　繰り返される、硝子のような旋律。

　聴いているだけで胸に響く透明な音。

Hana：……この音、心にに沁みますね

― わかる。

― 耳に残るよね。

Kaji：祈りみたいな響きやよなあ。

　心臓がどきりと音を立て、あやうくグラスが滑りそうになる。

　映画が進むにつれ、どんどん流れていくログに、「ああ、待って！」と声が出る。

「え、いま……Kajiさん？　あれ？　幻？」

　落ち着かない気持ちを鎮めるように、グラスを口に運び、半分ほど一気に飲み干す。

　映画に集中していたはずが、内容が一瞬、頭から抜け落ちた。

　だが物語が進むうちにその世界に引き込まれ、言葉をなくしたまま息を呑む。

　クライマックスが近づいているのか、チャット欄が俄に騒ぎ始めた。　

― 正直、このシーン見るために今日参加した。

― わかる。何回見ても、引き込まれるよね。

Hana：わたし、この作品を初めて観るんですけど、胸が痛いです。

Kaji：わかるわ。一番残酷で、一番やさしい愛情表現やと思う。

　Kajiさんからのコメントに、驚きのあまり呼吸が止まる。

　何か返したくて、震える指でキーボードを叩いた。

Hana：こういうのって……相手を信じてないと、できないこと、ですよね。

　エンターを押す指先が、ぶるぶるしてしまう。

　この映画部はいわゆる「通」な人が多くいる。

　あまり見当違いな言葉を残して場を乱すのは怖く、普段なら踏み込むような発言はしない。

　だけど……一瞬だけでもKajiさんと時間を共有したくて、わずかな勇気を振り絞る。

　すると、すぐに反応が届いた。

Kaji：せやな。あれは共鳴やな。

　その言葉が、あの夜と同じ関西訛りのやさしい声で、心の奥に落ちてくる。

　途端に鼓動が高鳴る。

　ほんの数秒のことなのに、世界の密度が変わった。

　結局そのまま思考が止まり、いつの間にか映画はエンドロールを映し出す。

　繊細なピアノ曲が、リビングのすべてを淡い青に染めるように響く。

　音楽と鼓動がリンクして、わたしの感情が、その行方を見失う。

― 静かすぎて泣く

― これ、救いなのかな

― 心が空っぽになる音楽だよね

Kaji：すごいよなあ。何遍観てもラストは泣けるわ。

　心が空洞になったような余韻に浸りながら、静寂が部屋の形を変え、空気がゆっくりと沈む。

　……そっか。映画を見て泣ける人なんだ。

　小さな情報に、何か返信したいような気持ちに駆られるけど、返す言葉が思い浮かばず、そのまま見送る。

　けれど、まるで温めたミルクに塩をほんのひとつまみ入れたように、わたしの心にささやかな熱が灯った。

　……ああ、Kajiさんだ。ちゃんとKajiさんがいる。

　それだけで、この聖夜が特別なものに感じられた。

　仄かなキャンドルの明かりが揺れる部屋でさえ、どこか特別な、美しい空間のように目に映る。

　……馬鹿みたい。

　誰かもわからない人の言動に、いちいち感情を振り回されて、何をしているんだろうと思う。

　だけど、不思議と嫌じゃなかった。

　Kajiさんに、こんなふうに心を動かされることが。

　それは、滑稽よりも少しだけ嬉しいに寄った感覚。

　なぜか、彼の言葉だけが、混ざり合う世界の中で、異なる灯りとなってわたしを照らす。

　チャット欄には、参加者たちの「おつかれさま」「良いお年を」が次々と流れていく。

　震える指で書き込んだ。

Hana：みなさん。素敵な夜をありがとうございました。

　その直後、なぜかすぐに返信がつく。

Kaji：Merry Christmas, Hanaさん。良いお年を。

「う、うわあ！」

　動揺して今度こそ、わたしはグラスを落とした。

「な……名指しは……名指しは、ダメでしょぉ……」

　何がダメなのか、誰にとってダメなのか。

　名前を呼ばれただけで、動揺を誘われて心臓の音が激しくなる。

　自分の感情の置き場がわからないまま、耳に残るピアノの旋律とともに、夜はゆっくりと更けていく。

　……心の中に、透き通る青い余韻を残して。