『灰色の国』 歪んだ街に潜む闇

　街が息をしている──そう感じたのは、ミナがこの区域に流れ着いて数日目のことだった。

　息と言っても、温かさとは無縁のそれだ。外気と排気と人間の気配が混ざり合って循環しているだけで、街は何も与えてくれない。だが奪うだけでもない。

　ただ、存在を肯定も否定もせず、曖昧なまま抱え込んでいる。だからここは“灰色の街”とも呼ばれている。

　朝の通勤時間帯に近いにもかかわらず、歩いている人々の顔には疲労が染み付いていた。

　難民の二世や三世、肌の色も言語も違う者たちが、それぞれの事情を抱えながら店を開け、古びたアパートのドアを閉じ、荷台を押し、雑貨屋の軒先を掃く。

　生活の形は整っているように見えるが、どの動きもぎこちない。

　根を下ろしたと胸を張る者はほとんどいない。ここにいる人間の大半は、どこか別の場所から“押し出され”、最終的にこの街へ漂着した者たちだった。

　ミナはその流れの中に紛れながら、肩をすくめて歩いていた。

　彼女の足取りは早いが、急いでいるわけではない。むしろ逆で、早く歩かなければ街に飲まれてしまうような焦燥が、自然と速度を上げさせていた。

　通りを囲む建物は新旧が混在し、リフォームされた外壁の横には、いつ崩れてもおかしくない鉄骨の残骸が残っている。

　補修工事は進んでいるはずだが、この区画に限っては行政の手がほとんど入っていないようだった。

（誰も見てないんだ、ここは）

　ミナはそう思う。

　この街で暮らす大人たちですら、自分の生活と家族のことだけで精一杯で、周囲を救う余裕などまったくない。

　行政はもっと遠い。距離的な意味ではなく、存在が遠い。役所はあるが、そこで何かを頼めば、書類を見ただけで眉をひそめられるのが目に見えていた。

　そもそもミナは、行政に頼れるような“身分”というものを持っていない。

（働けるだけマシ、か……）

　今日もバイトに向かう。

　派遣の飲食店清掃。店舗の裏方でゴミをまとめ、床を磨き、臭いのついた雑巾を洗う。誰にでもできる仕事で、誰もやりたがらない仕事だった。

　ミナはそれを進んで選んだわけではなかったが、拒む理由もなかった。生活のために必要だったし、何より「ここにいてもいい」という薄い許可証のような感覚が得られるからだ。

　この街では、同じように働く若者をよく見かけた。

　髪の色もアクセントも違う彼らは、まるで生存のために呼吸を合わせるかのように、同じリズムで動いている。

　ミナにとっては、その光景こそが“普通”だった。

　しかしその“普通”は、いつ壊れても不思議ではない脆弱なものだった。

　歩道の先で、自転車に乗った少年が倒れた。荷台の箱が割れ、中身の野菜が道路に転がる。通行人はちらりと見るだけで、誰も助けようとしない。

　少年は慌てて拾い集めようとしていたが、車がクラクションを鳴らして急かした。

　誰も怒らないし、誰も手を差し伸べない。それがこの街の“呼吸”なのだ。

　ミナも足を止めなかった。

　助けないことに罪悪感を覚えないよう、自分に言い聞かせる必要すらなかった。

　彼女自身が、誰からも助けられなかった過去を持っている。だから、助けるという行為がどれほど難しいかを知っていた。

（ここでは、誰も誰かの代わりをしてくれない）

　街の路地に響くのは、換気扇の低い唸り、誰かが吐いたため息、遠くの喧騒、そして時折混じる怒鳴り声。

　どれもが街の“呼吸”の一部で、どれもがこの区域を生かしている。

　ミナはアパートの角を曲がるたびに、小さく周囲を確認した。

　警戒心が強いわけではない。むしろ条件反射に近かった。

　この街は、普段は鈍く眠っているが、どこかで突然牙を剥くことがある。

　その兆しは決して大きくなく、むしろ細く、冷たく、さざ波のように忍び寄ってくる。

　今日の空気は、そのさざ波を少しだけ孕んでいた。

（なんか……嫌な感じ）

　風は湿り、雲は低く、街灯はいつもより早く点灯していた。

　雨が降るわけではない。けれど、街が湿気を吸い込みすぎると、決まって人間同士の摩擦が増える。

　小さな衝突が急に暴力へ変わり、日常の皮膜が破れる瞬間が訪れる。

　ミナは胸の奥でうっすらとした不安を抱えながら、雑踏へと紛れ込んでいった。

　街は今日も息をしている。

　その呼吸のどこかに、彼女の運命の一端が引きずられるように潜んでいることに、ミナはまだ気づいていなかった。