B13で待つ“さきえさん”

残業帰りの深夜、
僕はマンションのエレベーター前で、
貼り紙に書かれた“ひとつの名前”を
読んでしまった。

『“さきえさん”が乗ってきます』

ただそれだけの文。
なのに胸の奥が、ありえないほど冷えた。

エレベーターは僕の指示を
無視して地下へ沈みつづけ、
存在しないはずの階──B13──で止まる。

扉の向こうにいたのは、
息を潜めて“待っていた”女。
首の角度は、人が立つためのそれではない。

そして、僕にだけ聞こえる声で囁いた。

「ねぇ……あなた、
私の名前、読んだよね？」

深夜のエレベーターは、
“名を呼んだ者”を迎えにくる。

呼んだ瞬間、もう引き返せない。