十二月の半ばだ。

　期末試験が近い。

　私は放課後、空き教室に忍び込んで、机に突っ伏していた。

　特別教室が集まった棟の、西の端にある空き教室の鍵が壊れているのは、私だけが知る秘密だった。

　晴れていたこの日はそれなりに室内が暖かく、私はただうとうととしていた。

　何年か後、クラスの人たちが高校時代を楽しく思い返す時、私はこのさびれた教室の景色しか覚えていないのかもなあ。

　あとはお店の染みだらけの床とか、汚れだらけの壁とか、染みだらけの天井とか、染みだらけの顔のオーナーとか。

　私の高校生活は、そんなもので占められている。

　がら。

　え？

「なんだ、穴場かと思ったのに先客か」

「……敷野（しきの）くんじゃん」

　入ってきたのは、同じクラスの男子だった。

　クラスでの彼は取り立てて人気者ではなかったけれど、ただひたすら成績のよさが目立つせいで、有名人だ。

　彼の少し長めの髪は陽に当たると毛先だけ茶色がかっていて、そこだけ秋に戻ったみたいだった。

「悪い、高梨（たかなし）さん。邪魔するつもりじゃなかった」

「いや、別に私の部屋じゃないから」

　敷野くんは、一度鼻を鳴らした。

「タバコの匂い抜いてたんだろ？　授業中から匂ってたもんな」

　がばっ、と袖や肩の匂いをかぐ。

　いや、制服でお店には行ってない。とすると、髪だ。昨夜、冬だし面倒で頭を洗わずに寝たから。

　案の定、毛先を鼻に近づけると、独特の刺激臭がした。

「うわあ……私、今日ずっとこうだったんだ」

「自覚なかったのか」

「なかった。あ、ていうか私吸ってないからね。バイト先の周りだから」

「そうなんだ？　大変だな」

「……敷野くんて、周りに結構言いふらすタイプ？　できれば黙ってて欲しいんだけど」

　ほんの少し、敷野くんが目を見開いた。

「なに？　私変なこと言った？」

「いや。うちの高校バイト禁止じゃないのに、言いふらされて困るようなバイト先なのか、と。つまりそこで喫煙してるのは未成年か」

　ああ、しまった。さっきまでお店のことをうつうつと考えてたものだから。

　喫煙可の喫茶店でもファミレスでも、なんとでも言えたのに。

　もうこうなれば、開き直るしかない。

「そうだよ。余計に言いふらしたくなった？」

「なんでだよ。むしろ言いふらすわけにはいかなくなっただろ」

「……どうも。まあ、放っておいてくれればそれが一番ありがたいよ」

「心配はしてるけどな。どんなバイト先なんだよ、それ？」

「ガールズバー」

　敷野くんが息をのんだ。

「なおかつ、兼アイドル」

　敷野くんがのんだ息を吐き出した。というか吹き出した。

「笑ってるじゃん」

「いや、違う、笑ってはない、げほ、驚いただけ。あ、あいどる……」

　グループ名はバチバチガールズ、なぜなら千葉だから、と追い打ちをかけてやろうかと思ったけど、せっかく私がとった笑いをオーナーにかっさらわれるような気がしてしゃくなので、やめておいた。

「まあでも、意外かな。なんとなく、高梨さんってインドアなイメージあったから」

　私の頭は黒髪のロングで、制服を着崩してもいない。スカートも大して短くしていない。はたから見たら、比較的地味な女子高生だろう。

　一応髪には気を遣っているつもりなので、タバコ臭くなったのが余計に悔しい。

「敷野くん、アイドルって、黒髪の清楚な女子が需要あるんだよ」

　本当は、このほうがオーナーが喜ぶから髪型を変えずにいる。少しでも女子高生らしいほうが、あの人は喜ぶ。

　きっと私が高校を卒業したら、それだけで私の順位は落ちるんだろうな。

　ただ生きているだけで、自動的に二位から陥落するんだ。

「しかしアイドルやるなら、確かに喫煙はやめておいたほうがいいんだろうな。ダンスとかするんだろ？」

「まあね。……でも私がタバコ吸わないのは別の理由」

「へえ？」

　それは聞き返したというより、ただの相槌だったのだろうけど。

　私のほうが止まらなかった。

　誰かに言いたかった、聞いて欲しかった、きっと。ずっと。

「ただでさえ強みがないのに、自分を弱くするものなんか吸いたくない」

　だからお酒も飲まない。たとえ二十歳になっても。

　誰もそんなことは私に聞いてくれないけれど、私は誰かに私のことを聞いて欲しかった。

「……ずいぶん弱気じゃないか」

「だってたぶん私今女子的に一番ピークなのに、それでも二番なんだもん」

「二番？」

「ガールズバーのオーナーの」

　また、敷野くんが息をのんだ。

　しまった、と思った。

「ちなみに、私の源氏名はラブカです。あははー」

　敷野くんは、今度は笑い出さなかった。

■