病棟の安楽椅子探偵は、リハビリ中の僕を走らせる

病院には、天国と地獄がある。

　——いや、正確には「天国」と「牢獄」か。

　入院初日の俺、日向カケルは、エレベーターの階数表示をぼんやり眺めながらそんなことを考えていた。

　致死性不整脈の疑い。

　医者からその言葉を聞いたとき、正直ピンと来なかった。自覚症状なんてほとんどない。ただ、健康診断で引っかかって、精密検査を受けたら「念のため入院して詳しく調べましょう」と言われた。それだけだ。

　でも「致死性」って言葉は、さすがにインパクトがあった。

　母さんは泣いた。父さんは黙り込んだ。妹は「お兄ちゃん死ぬの？」と無邪気に聞いてきて、母さんにまた泣かれた。

　俺は——Loss: 3。Apathy: 7。って感じだった。

　サッカー用語で言えば、まだ試合が始まった実感がない。ピッチに立っているのに、キックオフの笛が聞こえない。そんな感覚。

「六階です」

　エレベーターの機械音声が告げる。

　扉が開いた瞬間、消毒液の匂いが鼻を突いた。

　廊下は静かだった。異様なほどに。窓の外は五月の青空なのに、ここだけ時間が止まっているみたいだ。壁は淡いクリーム色。床はリノリウム。等間隔に並ぶ病室のドアと、奥で青白く光るナースステーション。

　そして、どこからか聞こえる電子音。ピッ、ピッ、ピッ……。心電図モニターの音だろう。命の音。それがBGMみたいに廊下に漂っている。

「日向くんですね。こちらへどうぞ」

　案内してくれた看護師さんは、四十代くらいの落ち着いた女性だった。てきぱきと病室まで導かれ、入院の説明を受ける。

　個室。窓際のベッド。備え付けのテレビ。小さな冷蔵庫。

「Wi-Fiは完備されていますので、パスワードはこちらに」

　……へえ、意外と現代的だ。

「お食事は循環器内科の管理食になります。塩分とカロリーを調整したメニューですので」

　……それは現代的じゃない。

「検査入院ですので、比較的自由に動いていただけます。ただし、激しい運動は禁止です。リハビリ室の利用は担当医の許可を取ってからにしてくださいね」

「あ、はい……」

　軽い運動は問題ないが、激しいスポーツは禁止。

　つまり——サッカーは、できない。

　わかっていたはずなのに、改めて言葉にされると、胸の奥がチクリと痛んだ。

　気のせいだ。不整脈の症状じゃない。たぶん。

　　＊

　午後、担当医との面談と諸々の検査を終えた俺は、許可をもらってリハビリ室へ向かった。

　エレベーターで四階まで降りる。リハビリ室は広くて明るくて、六階とは空気が違った。ここにいるのは「治る人たち」だ。骨折や手術後の回復期の患者さんが、理学療法士の指導でストレッチをしている。

　俺も軽くウォーキングマシンを使わせてもらった。走るのは禁止だから、歩くだけ。時速四キロ。散歩レベル。

　物足りなさが、また胸を刺す。

　つい三週間前まで、俺はグラウンドを全力で走り回っていたのに。

　リハビリを終えて廊下に出ると、甘い香りが漂ってきた。

　コーヒー。そして、焼きたてのパン。

　導かれるように歩いていくと、エスカレーターの先に開けた空間が広がっていた。

　一階。エントランスロビー。

　そこは——天国だった。

　スタバがあった。

　ガラス張りの店内で、お見舞いに来たらしい人たちがフラペチーノを飲んでいる。隣にはコンビニ。二十四時間営業の文字が眩しい。さらに奥にはレストランやベーカリーが並び、どこからともなくいい匂いが立ちのぼっている。

　普通の世界だ。

　病院の外と何も変わらない、普通の人たちの普通の生活が、ここにはある。

　六階の静寂と消毒液の世界から、たった五フロア降りただけなのに。

　俺はふらふらと自販機コーナーへ向かった。せめてジュースくらい買おうと思った。炭酸。甘いやつ。病棟の管理食じゃ味わえないもの。

　自販機の前でボタンを押そうとして——視界の端に、何かが映った。

　白。

　ひらり、と揺れる白い何か。

　反射的に目を向けた。

　少女がいた。

　自販機の影になった、人目につかない場所。壁にもたれるように立っている。

　最初に目に入ったのは、髪だった。

　長い。腰まで届くんじゃないかってくらい、長い黒髪。蛍光灯の明かりを受けて、青みがかって見える。それが白いパジャマの上に流れ落ちている。

　細い。

　恐ろしく細い。骨と皮しかないみたいな——いや、それは言いすぎか。でも、健康そうには見えない。肌は透けるように白くて、血管が浮いて見えそうだった。

　彼女の手には、紙コップ。たぶんココア。湯気が立っている。

　それを——こぼしていた。

　正確には、手がわずかに震えていて、縁からココアが一筋、流れ落ちていた。白い指を茶色く汚して、ぽたり、ぽたりと床に落ちる。

　本人は気づいていない。

　目を閉じているからだ。

　長い睫毛が頬に影を落としている。眠っているわけじゃない。何かを——味わっている？　ゆっくりと息を吸って、吐いて。ココアの香りを、一階の空気を、自由を、噛みしめるみたいに。

　綺麗だ。

　俺は、気づいたらそう思っていた。

　病人だとか、不健康だとか、そういうの全部ひっくるめて——綺麗だった。絵画みたいだった。薄暗い自販機の光を浴びて、目を閉じて、ゆっくり息をする少女。病院という場所に似合いすぎていて、逆に現実味がない。

　どのくらい見つめていたんだろう。

　一秒か、十秒か。

　不意に、彼女の目が開いた。

　深い、群青色の瞳。

　俺と、目が合った。

「——ココア、零れてる」

　言われて初めて、俺は自分がどれだけ不審だったか気づいた。自販機の前で固まって、見知らぬ女子をじっと見つめている男。完全に変質者だ。

「あ、いや、その——」

「……心拍数、うるさい」

「は？」

　彼女はこちらに視線を向けたまま、怠そうに呟いた。

「そこ、聞こえるの。バクバクいってる。気が散る」

　なんだこの子。

　耳がいいのか。いや、そもそも心拍数の音なんて聞こえるわけない。たとえ本当に聞こえるとしても、初対面の相手に言う台詞じゃないだろ。

　でも——確かに、心臓はバクバクいっていた。

　自覚はある。綺麗な女の子を見つめてたら、そりゃ上がる。当然の生理現象だ。

「俺の心臓は俺の勝手だろ」

　口を突いて出た言葉は、自分でも驚くほど素直だった。

　彼女は一瞬、目を見開いた。

　それから——ほんの少しだけ、口の端が持ち上がった。

　笑った？　いや、嘲笑だったかもしれない。よくわからない。

「……変なの」

　彼女はそれだけ言って、こぼれたココアを気にするでもなく、ゆっくりと歩き出した。

「あ、ちょっと——」

「ユラ」

　振り返らずに、彼女は言った。

「深澄ユラ。……覚えなくていいけど」

　そしてエレベーターの方へ消えていった。

　後には、ココアの染みだけが残された。

　俺は自販機の前に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

　深澄ユラ。

　変な名前。いや、綺麗な名前か。「深く澄む」に「揺らぐ」？　違うな、漢字は何だろう。

　何だあの子。

　綺麗だった。

　怖かった。

　でも——

　また会いたい、と思った。

　これが一目惚れってやつなのか、俺にはわからなかった。

　ただ一つ確かなのは、胸の奥で心臓がまだうるさく鳴っていること。

　ピッ、ピッ、ピッ……。

　腰に装着したホルター心電図が、きっと今の心拍数を記録している。

　明日、担当医に「自販機の前で心拍数が異常に上がっていましたが、何かありましたか」とか聞かれたらどうしよう。

　——なんて、くだらないことを考えながら。

　俺は六階の「牢獄」へ戻るため、エレベーターに乗り込んだ。

　扉が閉まる直前、ココアの甘い香りが、一瞬だけ鼻をかすめた気がした。