彼女がいなくなってから、何度数えただろう。

星空を見るたびに、あの日の白が蘇る。

病室の、真っ白な天井。

崩れ落ちる足。

伸ばした手が届かなかった。

あの光は、もう二度と戻らないと思っていた。

でも。

それでも、俺は彼女のいる世界に立ち続けるしかなかった。

澤村大学付属病院——そこが、俺の“罪”の現場だからだ。

鈴奈はその日、偶然にも休みだった。瑛太が当直をした翌日で、買い物に出かける途中、駅前で彼と出会った。

「もう帰るところなんだ」と瑛太。

鈴奈は心の中で思った。

早く帰って休めばいいのに。

なぜ今、ここで瑛太とごはんを食べなければならないのか。

当直明けの瑛太はお腹を空かせていた。

しかし、昨日の出来事が影を落とし、鈴奈の胸には気まずさがあった。

瑛太はそんなことに気づかず、目の前のミートソースパスタに夢中だ。

「食べないの？ 食べないならもらうけど」 「食べるよ！ 食べるに決まってるでしょ！」

昼時のチェーン店は人でいっぱいだった。二人は黙々と食事を始める。

食べ終えた瑛太は口を拭き、鈴奈に目を向けた。

「昨日の話なんだけどさ」

鈴奈は少し身を乗り出す。

「よくわからないって？」

「内容がさ…」

瑛太はグラスの水を一気に飲み干す。少し間を置いてから言った。

「俺、あの時のこと、鈴奈がケガしたことしか知らないんだ」

「どういうこと？」

瑛太はそっとグラスを置き、うつむきながら話す。

「その日、莉愛に連絡があって病院に行ったんだ。そこでケガをしている鈴奈を見つけた。でも、鈴奈は何も覚えていなかった。」

彼はおかわりの水を頼み、少し口をつけながら話を続けた。

「その時、何があったのか。どこでけがをしたのか。誰にけがをさせられたのか。だから事故としか言えなかったんだ。幸い、ほとんどのことは覚えている。でも、９月ぐらいから１２月の間の何かを忘れている。それだけなんだ。本当に。」

「そうなんだよね。目が覚めたら病院のベッドの上で、なぜケガしたのか思い出せなかった。救急車で運ばれたらしいけど、倒れていたことしか聞いてないの。」

鈴奈は食べかけのフォークをそっと置いた。

「なんで急にそんなこと聞くんだよ」

瑛太は少しムッとした表情を見せた。

なんでだろう、鈴奈自身も不思議だった。他のことは覚えているので、特に不便はないはずなのに。

「ごめん、なんかよくわかんないけど、なんとなく」

「いい加減忘れちゃえって。ほら、食べて帰ろうぜ。俺眠いわ」

勝手に誘っておいて、それはちょっと理不尽だと思ったが、鈴奈は言葉を飲み込み、残りのパスタを食べ終えた。

食事を終えた瑛太は「帰って寝る」と言い、立ち上がった。帰り際、小さな声で付け加える。

「俺も、莉愛も、心配していたことは忘れないでくれ」

“分かってるよ…”

鈴奈は下を向きながらつぶやいた。二人に心配をかけたことは理解している。

しかし、自分の中には、抜け落ちている何かがずっと気になっている。

忘れていることはないはずなのに、思い出せない何かが胸の奥でざわついていた。

このモヤモヤした気持ちはどうすればいいのだろうか。もう気にしない方がいいのか。

鈴奈はその答えを見つけられないまま、街を歩き続けた。