三日が経った。

　何だか今日は朝から慌ただしい雰囲気だ。

　どうやら、退院するらしい。

　思えば十数年生きてきて、初めての入院生活だった。

　大きな病気をしたこともなければ、骨折などの怪我をしたこともない。生まれつき、体は丈夫な方だ。さらにいえば、背も高いし体つきも良く、小さな頃から体を動かすのが得意だった。いわゆる、体育会系ってやつだ。風邪もめったにひかない俺を、仲の良い友人は「お前は馬鹿だから」と笑っていた。

　──笑っていたのは、誰だっけ？

　思い出せない。

　クラスメイトの顔も──。

　また忘れてしまったのか。

　寂しさが込み上げて、消える。

　誰のことなら憶えているんだろう。

　思い出そうとして、止めた。

　もしかしたら、思い出したことから消えていってしまうのかも知れない。

　どうせ忘れてしまうとしても、自ら忘れる手助けをしてしまうのは何となく嫌だった。

　しかし、だんだんと慣れてしまったのか、忘れてしまうことを哀しいとも感じなくなってきた。

　記憶や経験と共に、人間性まで失っているのか。

　いや、失われたのは『成長』かも知れない。

　人間、未来に成長出来るのは過去があるからだ。

　過去がどんどん失われいってしまえば、成長など出来やしない。

　ああ……こうして魂から全てを消し去ってしまうのならば、俺の生きた時間とは何だったのだろう。果たして意味のあるものと言えるのか？

　何の為に生まれたかなど考えたこともなかったが、今更ながら気になってくる。

　俺は、意味のある人生を送れたのだろうか。

　そしてそれは、神の意図に沿うものだったのだろうか。

　役立たずだから、寿命を待たずに死ぬことになったのか。

　それとも、最初からこれが定められた寿命だったのか。

　わからない。

　きっと、正解はないのかも知れない。

　そもそも、あの世に神はいるのだろうか。

　見た覚えは、ない。

　忘れてしまっただけだろうか。

　……まあ、良い。

　母親が、赤ん坊を抱き上げた。

　温もりに心を奪われる。

　これだけが、今の俺の支えだ。

　影の体が床を滑り、壁に移る。

　腕の中にも影は溜っている。

　俺は、壁から腕の中の自分を見て、腕の中から壁の自分を見ている。

　同時にそこにいるのに、どちらにもいないような奇妙な感覚。

　また、頭がぼうっとしてくる。

　このところは、苦痛を感じる前に、こうして意識が遠のくようになってきた。

　ありがたい。

　俺は、温もりに全てを委ね、考えることを止めた。

　……。

　気が付くと車の中だった。

　母親は赤ん坊と並んで後部座席に座っている。

　運転席に、父親の後頭部が見える。

　外の景色は見えないが、走行中のようだ。

　二人が何かを話している。

　話しているのは聞こえるのだが、その内容が頭に入って来ない。

　少し前から、こういったことがよくある。

　常にではないのだが、聞こえているのに言葉の意味が理解出来ない。ただ音として感じるだけだ。見えるものに関してもそうだ。目に映ったものが、情報として自分の中に入ってこない。

　こうして、俺はどんどん空っぽになっていくのだろう。

　ふいに辺りがオレンジ色に染まった。

　トンネルに入ったらしい。

　幾つものライトが通り過ぎていく。その度に点滅する体が苦痛に曝される。

　ああ、また、意識が……。

　……、……。

　──、──。

　──！

　────。

　──。

　誰かの、声が聞こえる。

　楽しそうな、声だ。

　つられて気持ちが明るくなる。

　何を話しているのだろう。

　わからない。

　ははは。

　まあ、何でも良いか。

　笑うのは、久し振りだ。

　気持ち良いもんだな。

　楽しいこと、いっぱいあったよな。

　学校でも、家でも、いっぱい笑ったな。

　旅行に行ったり、遊園地とか、海や山に行ったり、笑った記憶なんて数え切れない。

　数え切れない、はずなのにな。

　……思い出せないや。

　だんだんと、見えているものが意味を持ち始める。

　赤ん坊の母親と、父親の顔が見える。

　それと……誰だ？

　ああ、いや、見覚えがあるな。確か、病室に来ていた。

　おじいちゃん、おばあちゃんってやつか。

「──オカアサンハコチラニドウゾ」

　父親がそう言った。

　オカアサン……お義母さん？

　ということは、母方の祖父祖母だろうか。自分の母親に敬語ということはあるまい。

　ここは……ここは、庭か？

　あれは、カメラか？

　三脚が立てられている。

　なるほど、そうか記念写真を撮るのか。

　セルフタイマーを仕掛けたらしい。

　写真に撮られると魂を奪われるというけれど、俺は大丈夫なのかな。

　ははは。

　カシャ、と小気味良い音が聞こえる。

　良かった。どうやら何事もなかったようだ。

　祖父と思しき老人がカメラに近付く。

　上手く撮れているか確認したのだろうか。

　画面を覗き込んだ後、こちらに向かって指を一本立てた。

　もう一枚撮るのか。

　うちの家族も、よく写真を撮ったな。

　一緒に出掛ける時は必ずカメラを持っていった。

　家には何冊ものアルバムが置いてある。

　ずいぶん、見てない気がする。

　死ぬ前にもう一度見たかった。

　家族、みんなで。

　最後に撮った家族全員が写っている写真はいつのだろう。

たぶん……この間の、俺の高校の入学式か。妹の中学の入学式と日にちが被らなくて良かった。妹の式には学校の授業があって出られなかった。まあ、学校がなくても行かなかったかも知れないが……。

　妹は最近、反抗期というやつだ。といっても暴れたり大声を出したりするわけではない。ただ、ちょっとだけ受け答えが冷たいのが、少し寂しい。

　俺もついこの間までは反抗気味だったが、妹の様子を見ていたら急に気持ちがおさまってきた。もともと理由があって反抗していたわけではないのだから、こんなものなのかも知れない。

　カシャ、と再びシャッターの音が聞こえる。

　祖父がまた、上手く撮れているか確認する。写真はあくまでも彼の担当のようだ。どうやら良い写真がとれたらしい。こちらに向けて指でＯＫサインを作って見せた。

「──、──」

　母親が赤ん坊に何か声をかける。

　優しい、愛情に満ちあふれた笑顔だ。

「──」

　父親が何か言って、母親の肩を抱いた。おそらく、中へ入ろうと言ったらしい。

　一同はカメラを片付ける祖父を置いて、家の中へと移動した。

　家はまだ新しいのか、ずいぶんと綺麗だ。白い壁紙も眩しいくらいで、フローリングも輝いている。ここはリビングのようだが、奥にも部屋があるのが見えるし、二階もあるようだ。夫婦が二人で住むには広すぎるから、二世帯で住むのだろうか。母方の実家をリフォームしたのかも知れない。よく見ると古そうな家具もちらほらある。

　明るい屋外から室内に移動したため、さっきまではっきりとしていた俺の輪郭が少しぼやける。それに合わせて、俺の気も一瞬遠くなる。

　母親は俺を抱いたまま、リビングから二階へと移動する。

　階段をゆっくりと登る。

　俺の体の大部分は女の腕の中で凝ったままだが、光源の向きが変わる度に壁へ床へと千切れて苦しい。

　気を紛らわすために、周りを観察してみる。

　間取りはうちの実家に少し似ている。うちの方がずっと老朽化しているが、階段の造りなどそっくりだ。

　うちの実家は、父さんが親から譲り受けたものだ。俺が生まれた時、家には父方の祖父母も一緒に暮らしていた。祖父が死んだのは俺が小学校に上がった年のこと。祖母はその翌年に、後を追うようにして亡くなった。

　父さんは三人兄弟の末っ子だが、上二人の兄は仕事の関係で遠方に暮らしているため、父さんが親の面倒をみるために実家を貰うこととなったのだ。ちなみに母方の祖父母は、今でも元気に母さんの故郷で暮らしている。こちらは母さんの弟が面倒をみているので問題はない。

　……俺のおじいちゃんおばあちゃんも、死んだ後に影に成ったのだろうか。

　出来ればこんな風に苦しむことはなかったと思いたい。

　優しくて大好きな、おじいちゃんとおばあちゃんだったから……。

　母親の足が止まった。

　どうやら、今日からここが俺の部屋に成るらしい。

　いや、この赤ん坊の、か。

　そういえば、赤ん坊は寝ているのだろうか。ずいぶん長いこと泣き声を聞いていない気がする。

　光の加減で壁に映った体の一部から、赤ん坊の顔を覗き見た。

　……泣いている。

　どうやら俺の耳に届かないだけのようだ。

　まあ、煩いよりはマシだろう。

　俺はひとまず、前向きに考えることにした。