──！

　──！

　──、────。

　──。

　…………。

　──、──。

　──。

　──？

　──。

　………………。

　………………、………………。

　気が付くと、道路の真ん中に立っていた。

　自分の周りをものすごいスピードで車が駆け抜けていく。まるで俺のことなんて見えていないかのようだ。

　片側二車線のこの道に見覚えはあった。見覚えはあるのだが、ここがいったい何処で、いったい自分は何者なのか、何も思い出せない。どうやら、記憶喪失というやつらしい。

頭がぼうっとして、芯の方がひどく熱い。

　どうして、俺はこんな所に立っているんだ？

　どうして、どの車もお構いなしに通り過ぎていくんだ？

　思い出せない。

　わからない。

　とにかくこのまま突っ立っていては危険だ。歩道に避難しなくては。

　しかし、途切れることのない車は決してスピードを緩めてはくれない。

　何なんだよ。

　畜生。

　轢いても構わないってのかよ。

　畜生。

　畜生め。

　頭に血が上るのを感じる。

　俺はこんなに短気な人間だっただろうか。

　わからない。

　いや、こんな状況だ。誰だって腹が立つだろう。

　ええい。

　もう限界だ。

　俺は歩道へ行くぞ。

　轢かれたって、知るもんか。

　一歩、前へ踏み出した。

　すると、一台の車が俺めがけて走って来た。

　しまった、轢かれる。

　いやだ。

　死ぬのは、いやだ。

　思わず目を閉じる。

　物凄い衝撃を覚悟したが、いつまで経っても何の感触もない。

　ゆっくりと、目を開ける。

　車が、俺の体をすり抜けて走っている。

　どういうことだ。

　いったい何が起きているんだ。

　そういえば、さっきから何も聞こえない。

　こんなに車が走っているのに。

　あ、あ。

　自分の声も聞こえない。

　匂いも──感じないじゃないか！

　こんなに、車が、走っているのに。

　こんなに、車が──。

「──？　──か？」

　ふいに、誰かの呼ぶ声が聞こえた。

　ああ、良かった。

　聞こえる。聞こえるぞ。

「聞こえますか？」

　俺は声の主を探そうと辺りを見渡した。

　相変わらず、車は無慈悲に通り過ぎて行く。

「聞こえますか？」

　どうやら声は俺の頭上から聞こえているようだ。

　見上げると、一人の男が宙に浮かんでいる。

「聞こえ……て、いるようですね」

　男ははっきりとこちらを見て言った。

「取りあえず、あちらへ行きましょうか。ここでは落ち着きませんからね」

　ふわりと飛ぶようにして、男は歩道へと降り立った。

　俺も慌てて後を追う。

　車がどんどん体を突き抜けて行くが、気にしてはいられない。痛みがなくて幸いだ。

　男は俺が歩道に辿り着くのを待っている。にこやかな顔が、何となく気分を落ち着かせる。背は高くて肩幅も広い。薄い頭髪と顔立ちには、どことなく見覚えがあった。知り合いか、有名人かはわからない。純白のダブルのスーツを嫌味無く着こなしている。まあ空を飛んでいる時点でまともでないのは確かだが、見た目からしてもただ者ではない雰囲気だ。

　やっとのことで歩道へと辿り着く。

　男がこちらへ手を差し伸べてきた。どうやら握手を求めているらしい。

　俺は少し戸惑いながら男の手を握る。

「初めまして、どうも。ええ、ご気分はいかがでしょうか？」

「あ……あ…」

　返事をしようとしたが声が出ない。まるで舌を抜き取られてしまったかのようだ。

「ああ、声が出ないのですね」

　男の言葉に頷いて見せる。

「頭はどうです？　ぼんやりして、何も思い出せない？」

　また頷いて見せる。

「では、少々お待ち下さいね」

　そう言って男は上着のポケットを探り始めた。中から引っ張り出したのは、小さな濃紺の布袋だった。

「今から貴方に向かって粉をかけますが、避けないで下さいね」

　俺の返事を待たず、男は袋から取り出した白い粉を振りかけてきた。思わず目を閉じる。

「どうですか？」

　どうもこうも──、

「どうもこうもないだろう！」

　声が、出た。

　まだ少しいがらっぽいが、はっきりと声を出すことが出来た。

「良かった。はい、これでお話が出来ますね。頭はどうです？」

「頭？」

「先程まで頭にもやがかかったようになっていて、何も思い出せなかったのではないですか？　今はどうです？」

「今は……」

　俺は自分のことを思い出そうとしてみた。

　さっきは何も思い出せなかったが、だんだんと自分が誰なのかということが、泡沫のように頭に浮かんで来た。

「ご自分の性別や、年齢はわかりますか？」

「男……歳は、二十……」

「二十？」

「二十……八歳だ」

「家族構成は？」

　まるで取り調べのようだと思ったが、頭を整理する為にも、素直に答えることにした。

「両親と、妹が一人」

「この近くに住んでいた？」

「そう……そこの角を曲がって真っ直ぐ行った所のマンションに……」

「一人暮らし？」

「そう、です……」

「わかりました」

　男は満足そうに頷くと、ポケットから出した手帳に何かを書き込んだ。

「ええと、次の質問で一旦終了です」

「ああ、はい」

「ご自分のお名前は？　思い出せますか？」

「名前……名前は……」

　必死に思い出そうとするが、どうしても自分の名前が出てこない。

　だんだんと過去の出来事も思い出せるようになってきたのに、何故だろうか。

「思い出せないのですね？」

　俺は戸惑いながらも頷いて見せる。

「よろしい」

　何が嬉しかったのか、男は再び満足そうに頷くと、また手帳に何かを書き込んだ。

「ここで名前まで覚えているとなりますと、大変ですからね」

「はあ……」

　いったい何が大変だというのだろう。

　全く説明が足りない。

「さて」

　男が手帳をパタンと閉じ、ポケットにしまいながらこちらへ向き直る。

「単刀直入に申し上げますと、貴方は三年前にあの場所で交通事故に遭い、お亡くなりになりました」

「……はい？」

　突然、男が突拍子もないことを言い出す。

　いや『突拍子もない』ということはない。生きている人間の体を、車が通り抜けたりするはずはないのだから、『もしかして』くらいには思っていた。ただ、足はしっかり生えているし、服も汚れ一つないので、希望的な『もしかして』も多少は抱いていたのだが。

　それにしても唐突な男の説明に、俺は思わず黙ってしまった。

「ええと、お気付きでは無かった？」

「いいえ。さすがに、うすうすは……」

　俺は苦笑しながら答える。

「よろしい」

　まったく、いったい何がよろしいというのか。

「ところで今、俺……私、が死んだのは三年前と仰いましたか？」

「お気遣い無く。敬語は結構で御座います」

「はあ……で？」

「はい。確かに貴方が死んだのは三年前の今日です」

「それから、ずっと俺はあそこに？」

「いえ、ずっとでは御座いません……」

　男の顔がふっと曇る。

　今更同情されても、逆に困ってしまう。

「俺は、あそこで何を？」

「……それでは、貴方がお亡くなりになってから今日までのことを、簡単に説明させていただきます」

　男は佇まいを直すと、小さく一つ咳払いをした。

「ええ、今もお伝えしましたが、貴方がお亡くなりになったのは三年前の今日、九月三日の午前一時。場所は、この場所で御座います。仕事終わりに同僚と飲みに行った帰り道、貴方はそこの横断歩道を渡っておりました。もちろん、青信号で御座います」

　男は「ご安心を」といった風に笑顔を見せた。

　しかし、死んでしまった今となっては青信号で渡っていようが、赤信号で渡っていようがどちらでも良いように思える。まあ、自分に非がないに越したことはないが。

「轢き逃げで御座いました。はねられた貴方は、先程貴方が立っていらした場所まで飛ばされました。即死で、御座いました。事故当時、現場は人通りも少なく、目撃者はいませんでした。昼間はこの通り混み合う道ではありますが、夜中となるとほとんど通る車も無く……犯人は、まだ捕まっておりません」

　男は、はあ、とため息をついた。

　ため息をつきたいのは、こちらの方だ。

「貴方が発見されたのは、事故から三十分後のことでした。すぐに警察や救急車が駆けつけましたが、手遅れで御座いました。ご家族へ連絡がいったのは、午前三時を過ぎた頃で御座いました。お母様は、それはもう大変な嘆きようで……お父様も、ずっと唇を噛みしめておいででした。妹様も、それはショックだったようで……憶えてらっしゃいますか？」

　言われてみると、頭の隅にそれらしき記憶がある。

　お袋の泣き顔。

　ああ、親父のあんな顔は初めて見たな。

　妹は……妹には、本当に申し訳ない。あんなに取り乱して。悪い、兄貴だな。

　甦った記憶に、少しだけ泣きそうになる。しかし初対面の男に泣き顔を見られるのは嫌だ。俺は視線をそらし、誤魔化す。

「貴方は、そんなご家族の姿をずっと見ておられました」

「ずっと？」

「はい。その頃はまだ、貴方の意識もはっきりとしておいででしたので……救急車から病院、ご自分のご葬儀も見ておいででした」

　そうだっただろうか。思い出せない。

「さて、その後葬儀が済んだ後も、当然では御座いますが、ご家族の哀しみは簡単には晴れませんでした。毎日のように事故現場に花を手向けに行かれるお母様の姿は、それはもう痛ましいもので御座いました。貴方も、そんな家族の姿を見ているのが辛くなられたのでしょう。事故から半年程経ったある日から、貴方は事故現場であるこの場所に、ただ立ち続けるようになりました」

「それじゃまるで……」

　まるで、地縛霊ではないか。

　思い出そうとしてみるが、上手くいかない。思い出せるのは、何故だろうか、子供の頃の楽しかった思い出ばかりだ。

「ここに立つようになってから、貴方はみるみる自我を失っていきました」

「自我？」

「はい。初めのうちは空や通行人などをぼんやりと見つめておいででした。しばらくしてからは少しショックから立ち直ったのか、楽しそうなお顔をされることもありました。しかし今度はだんだんと……一日の大半を泣いて過ごされるようになりました。そしていつしか哀しみは怒りに代わり……『何故、俺が死ななくてはいけないのか』『どうして俺一人がこんな辛い目に遭わなくてはいけないのか』『俺をこんな風にしたのは誰だ』『絶対に見つけて、殺してやる』と……一度は実際に車に事故を起こさせたことも御座いました」

「俺が、事故を？」

「気に病むことはありません。もう過ぎたことですから」

　いや、過ぎたことで片付けることはできないだろう。

　俺が事故を起こさせた？

　まさか俺が、まるで怨霊か悪霊のように『祟った』というのか。

　冗談じゃない。

「その事故で、誰か死んだのか？」

「……一人」

「本当、なのか……？」

「はい」

　何ということだ。俺は、人を殺してしまったのか……。

　それじゃあ悪霊そのものじゃないか。

「気に病まないで下さい。死は、残された者にとっては確かに辛いものですが、死んだ者にとってはそうとは限りませんから」

「でも……」

「哀しみの行き場が無かったので御座いましょう。よくあることで御座います」

　よくあること、で片付けて良いのか？

　人一人殺しておいて「よくあること」だと？

　やっぱり、こいつは普通の人間じゃない。

「ええと……何処まで話しましたかね。ああ、そうそう……そして、去年の夏頃で御座いましょうか、貴方はついに自我を失われたのです」

「自我を失う、って……」

「先程までの貴方の状態そのもので御座います。何も思い出せず、自分が誰なのかもわからない。抜け殻のような状態で御座います」

　ここまで聞いても、やはり死んでから今までのことは、ほとんど思い出すことが出来ない。男が作り話をしている可能性もあるかも知れないが、俺に対して嘘を吐くメリットは思いつかない。

「私は、そんな貴方のことをずっと見ておりました」

「ずっと、って……ずっと？」

「はい。亡くなられてから、ずっと。それが仕事で御座いますから」

　そう言って、男は笑った。

　今聞いたことが本当だとすれば、つまり男は死神ということだろうか。それとも魂を喰らいに来た悪魔か。どちらにせよ、歓迎すべき相手ではない。

「で、今日は何をしに来た。俺に何をするんだ」

　語気を強めて言ってみる。

　しかし、相手は気にする素振りも見せない。

「まあ、詳しいことは移動しながらお話ししましょう」

　そう言って、男はくるりと背を向ける。

「何処に行くんだ？」

　俺の問いに、男は笑って答えた。

「あの世、で御座いますよ」