夜勤明けの警部補は、コーヒーの温度に驚いた。

　思ったより熱い。

　それだけで、神経が張り詰めているのが分かる。

　交番の裏口を出ると、朝の空気が肺に冷たい。

　眠気はある。だが頭は冴えている。冴えすぎている。

　――昨夜も、何も起きなかった。

　それが三日続いている。

　通報はある。現場にも行く。

　だが毎回、「起きる前」に終わっている。

　終わっている、という表現は正確ではない。

　**最初から起きなかった形に整っている**。

　警部補は、駅前の喫煙所で立ち止まる。

　煙を吸い込み、吐く。

　視界の端で、巡査が二人、同じ話をしている。

「……また未遂？」

「未遂って言うか……未満」

　言葉を探している声だ。

　探しても見つからない。

　署に戻ると、デスクの上にファイルが三つ増えていた。

　昨夜分。

　どれも薄い。

　薄いのに、重い。

　警部補は一つを開く。

　商店街。

　時間帯。

　人通り。

　被害者になり得た人物。

　――そして、「異常なし」。

　もう一つ。

　住宅街。

　自転車で帰宅中の女性。

　背後に不審者。

　距離が詰まった瞬間、**なぜか女性が進路を変えた**。

　不審者は確認できず。

　三つ目。

　駅構内。

　エスカレーター。

　押し込み未遂の疑い。

　だが映像には、**押し込もうとした人物が存在しない**。

　警部補は、ファイルを閉じる。

（……一致しすぎだ）

　偶然は散らばる。

　だがこれは、**同じ形で整えられている**。

　昼前、署内がざわつく。

　課長が廊下を歩いてくる。

　声を潜めた会話が、途切れる。

　警部補は呼ばれた。

　小さな会議室。

　だが、会議は始まらない。

　課長は椅子に座らず、窓際に立つ。

　外を見たまま言った。

「最近の“未発生案件”だが……」

　言葉を切る。

　慎重すぎる間。

「これ以上、深追いするな」

　警部補は顔を上げる。

「理由は？」

　課長は振り返らない。

「説明できないことを、

　説明しようとすると――事故が起きる」

　それは警察の言葉ではない。

　だが、否定もできない。

「現場の巡回は続ける。

　だが、原因追及は打ち切る」

「……打ち切る、というのは」

「**線を引く**」

　課長はようやく振り返った。

　その目に、疲労が滲んでいる。

「踏み込まない線だ。

　誰も越えない。

　越えた者がどうなるか、分からない」

　警部補は、喉が乾くのを感じた。

「分からない、というのは……」

「分からないから、越えない」

　それで話は終わりだった。

　会議室を出ると、

　同僚たちの視線が集まる。

　誰も質問しない。

　答えが出ないと、分かっている。

　夕方、警部補は巡回に出る。

　商店街。

　昨日と同じ。

　人の流れ。

　笑い声。

　油の匂い。

　だが、足が自然と止まる場所がある。

　――出口付近。

　理由は言語化できない。

　だが、**ここから先は見るな**と身体が言っている。

　警部補は、半歩だけ下がる。

　それを、巡査が見ていた。

「……ここ、気になります？」

「……気にするな」

　警部補はそう言い、視線を逸らす。

　逸らすことで、

　“線”を引いたのだ。

　その夜、警部補は家でシャワーを浴びる。

　湯気の中で、思い出す。

　新人の頃、

　「おかしいと思ったら踏み込め」と教えられた。

　だが今は違う。

（踏み込まないことが、守ることもある）

　その結論に、

　納得はしていない。

　ただ、**選んだ**。

　翌日から、署内の空気が変わる。

　未発生案件は「巡回強化」で終わる。

　深掘りはしない。

　カメラの違和感も、

　“ノイズ”として処理される。

　誰も口に出さない。

　だが、全員が理解している。

　――ここには、触れてはいけない“何か”がある。

　同じ頃。

　桐生ユウトは、研究所で実験結果をまとめていた。

　数値は安定している。

　想定通りだ。

　同僚が雑談する。

「最近、帰り道平和だよな」

「治安良くなったんじゃない？」

　ユウトは頷かない。

　否定もしない。

　ただ、キーボードを打つ。

　彼の世界では、

　**線は最初から引かれている**。

　巻き込む害意は消す。

　それ以外は、関与しない。

　警察が線を引いたことを、

　ユウトは知らない。

　だが、結果として、

　世界は同じ線を引いた。

　それで、十分だった。