朝の光は、昨日と同じ角度で差し込んだ。

　それでも、部屋の輪郭は少しだけ違って見えた。

　桐生ユウトは目を開け、呼吸を一つ置く。

　心拍は安定している。夢は見ていない。

　起き上がるとき、ベッドの軋みが鳴らなかった。体重が減ったわけではない。力の掛け方が、最短になっている。

　洗面所へ向かう。

　蛇口をひねると、水は即座に落ちた。音も遅れない。

　昨日あったズレが、ない。

（調整された……？）

　考えは浮かぶが、結論は出さない。

　歯ブラシを口に入れ、鏡を見る。焦点が深い。肌理が細かい。見慣れた顔だが、情報量が増えている。

　増えた情報を、脳が自動で整理している。

　キッチン。

　皿を取り出すと、指が縁に掛かる前に重心が決まる。

　包丁を持つ。刃の向き、距離、抵抗。**危険は起きない前提**で処理される。

　玄関で靴を履く。

　紐の結び目は、また同じ形になった。

　外に出ると、朝の通勤の流れが始まっている。

　人は多い。だが、ユウトの前には**半歩の空白**がある。誰かが避けたわけではない。流れが、そう組まれている。

　交差点。

　横断歩道の白線に足を乗せた瞬間、対向の自転車が減速する。

　ベルは鳴らない。目も合わない。

　**衝突の確率が、先に消える。**

　コンビニ。

　自動ドアは、歩幅に合わせて開く。

　棚の前で、欲しいものが先に目に入る。

　レジに並ぶと、前の客が会計を急がせず、後ろの客が距離を取る。

　店員の手が一瞬止まり、次の瞬間、何事もなかったように動く。

　「……ありがとうございました」

　声は平常。

　視線は、焦点を結ばない。

　研究所。

　ゲートの反応が早い。ログは正常。

　廊下で同僚とすれ違う。言葉を交わす前に、歩幅が揃わない。**揃えない判断**が、双方で一致する。

　実験室の入口。

　表示灯が点いている。高感度機器使用中。

　中では、誰も作業していない。

　机の上のサンプル。

　配置が変わっている。ラベルは同じ。理由は書いていない。

　ユウトが近づくと、数値が微細に揺れる。誤差の範囲。だが、**揺れ方が同じ**。

　一歩下がる。

　揺れが収まる。

　同僚が遠巻きに言う。

　「今日は……使わないよね」

　「はい」

　「助かる」

　助かる理由は、言われない。

　聞かない。

　昼。

　食堂の席が空いている。

　空いているのではない。**そこだけ、誰も座らない。**

　テレビの音が、層に分かれる。

　笑い声、金属音、アナウンサーの声。必要なものだけが残る。

　討論番組の言葉が、途中で言い換えられる。「安全」から「安定」へ。

　誰かが咳払いをして、話題が変わる。

　午後。

　共同研究のメールが来る。条件欄に一文。

　――現地立会いは不要。

　承諾する。合理的だ。

　だが、**人が集まらない研究**は、どこかおかしい。

　廊下で上司とすれ違う。

　目が合い、合わない。

　「無理はしないで」

　無理はしていない。

　だが、その言葉は**介入の放棄**だった。

　帰路。

　スーパーの棚が一段低い。昨日は違った。

　レジの位置が、半歩奥に下がっている。

　誰のための改装か、説明はない。

　外に出ると、風向きが変わる。

　ビニール袋は絡まらない。

　交差点で、走ってくる人がいる。ユウトは振り向かない。

　**衝突の可能性が、起きる前に消える。**

　自宅。

　郵便受けに通知。設備点検。

　日時は、ユウトが不在の時間帯。

　部屋に入る。

　椅子を引いても床が鳴らない。

　照明は、ちょうどいい明るさで止まる。

　何も操作していない。

　スマートフォンが鳴る。

　知らない番号。

　「……桐生さんでしょうか」

　名乗らない声。

　低く、短い。

　「今後、こちらからの接触は行いません」

　宣言だった。

　依頼でも警告でもない。

　「承知しました」

　通話はそれで終わる。

　録音は残らない。

　夜。

　ベランダに出る。

　隣の部屋は暗い。最近、点く時間がずれた。

　遠くでヘリの音がする。近づかない。高度が下がらない。

　母からメッセージ。

『無理してない？』

　『大丈夫』

　それ以上、続かない。

　**踏み込まない優しさ**が、距離を保つ。

　ユウトは理解する。

　誰も、原因を口にしない。

　だが、全員が同じ判断をしている。

　――関わらない方がいい。

　それは排除ではない。

　管理でもない。

　**共存のための距離**だ。

　ユウトは、介入しない。

　主張もしない。

　生活を続ける。

　すると、世界のほうが安定する。

　照明が落ち着き、音が整い、空気が均される。

　**世界が、彼の判断に合わせる。**

　彼が何かをしたからではない。

　彼が、そう在るから。

　影響圏は固定された。

　交わらず、壊れず、近づかない。

　その夜、ユウトは眠った。

　夢は見ない。

　**無駄な可能性は、最初から発生しない。**