平日の昼間だというのに、商店街は夜のように静かだった。

アーケードの下、シャッターが並ぶ通りには、

人の声も、笑いも、生活の音さえもない。

アーチ型の窓を持つ赤レンガの建物——

かつては喫茶店だったのだろう。

丸い取っ手のついた扉は固く閉ざされ、

ガラスに映るのは、誰でもない自分の顔だけだった。

点字ブロックがまっすぐ伸びている。

そこには、かつて 人の足音 があった気配だけが残っていた。

天城蓮は、しばらく立ち尽くしたまま、

通りの先に続く静寂を見つめていた。

——この街は、本当に消えていくのか。

ゆっくり歩き出し、舶灯館へ戻った。

◇

帳場では、千尋が予約表を広げていた。

細いペンの文字の間に、いくつもの空白が並んでいる。

「……まだ、足りない」

千尋は落ち着いた声で言った。

しかし、その指先はかすかに震えていた。

「全部は救えないかもしれない。でも、

　この街の灯りを全部消させるわけにはいかない。」

蓮はゆっくり頷いた。

「守りたい場所があるって、やっとわかった。

　ここはただの宿じゃない。

　——誰かの居場所なんだ。」

千尋は顔を上げ、まっすぐ蓮を見つめた。

「誰かの“帰る場所”を作りたい。

　失った人も、迷ってる人も、

　もう一度やり直せる場所にしたい。」

その瞳には、長い時間を耐えてきた人だけが持つ光が宿っていた。

蓮は静かに息を吐いた。

「千尋。」

千尋が顔を上げる。

「俺にも、居場所がほしかった。

　ここなら、そうなれる気がする。」

一瞬、沈黙。

外の光が、千尋の横顔を照らした。

そして——

「……うん。」

その一言は、涙の味がした。

外で風が吹き、

舶灯館の橙色の灯りがゆっくり揺れた。

灯りはまだ消えていない。

そして、きっと——消えない。

◇

そのとき、玄関の自動ドアが軽く開いた。

「おじゃましまーす！」

制服姿のままで高校生が三人、勢いよく駆け込んできた。

先頭に立つのは、斉木瑠夏。

「この前の続き、やりに来ました！」

驚く千尋に、瑠夏はスマホを掲げた。

「見てください。舶灯館、すごい反応なんです。

　“かぼすの宿” が、もうトレンドに乗りかけてます。」

画面には、灯火ステップの動画と

「#灯りは消さない」「#灯火ステップ」のタグ。

若い声と笑顔が、夜の光の中で揺れていた。

「商店街のみなさんにお願いしてきました。

　“商店街食べ歩きチケット”、増えるかもしれません。

　揚げたての鯵フライのお店、

満月軒のラーメン、

　かぼすジェラートのカフェ……

　全部、“協力する”って言ってくれました。」

「協力……？」

千尋の声が、かすかに揺れた。

「はい。

　“舶灯館が残るなら、うちもやれることはやる” って。」

蓮は、胸の奥から熱い何かが込み上げるのを感じた。

「高校生に負けるわけにはいきませんよね」

瑠夏がニッと笑う。

その言葉に、千尋も笑った。

「ありがとう。本当に、ありがとう。」

涙がこぼれる直前、

千尋は目をぎゅっと閉じた。

「まだ灯りは消えてません。

　消させません。」

瑠夏はまっすぐ言った。

「この街は、死なせません。」

その瞬間、帳場の電話が鳴り響いた。

《プルルルル……》

千尋は涙を拭き、受話器を取った。

「舶灯館でございます——」

短い沈黙。

「取材……ですか？

　後日こちらに——はい、お待ちしております。」

受話器を置いた手が震えていた。

「舶灯館が、記事になる。」

◇場面転換 — 華の家

玄関の扉が開く。

「ただいま。」

「おかえり、遅かったわね瑠夏。どこ行ってたの？」

台所で夕食の支度をしていた華が振り返った。

柔らかく笑っている。

「お母さん明日から、商店街の定食屋さんで働くのよ。」

「あっ、そうなんだ。よかったじゃん。」

瑠夏はあくまで自然に返事をしながら、

自室に入り、コートを脱ぎ、静かに笑った。

その指先には、

まだ冷たい冬の海風の感触が残っていた。

台所に湯気が立ち上り、

静かな夜がゆっくりと始まっていく。

誰かが動けば、

誰かが応える。

灯りは、つながっていく。