りっくさん、私の灯火ステップどうでしたか。
一生懸命、ひっそり練習してたので、“感動した”って言ってもらえて……ほんとに嬉しかったです。
それと……あの……わたし、また勝手にあんなことや、こんなことして、くまさんに怒られてます。（笑）
でも、誰かの灯りが少しでも消えないようにって思うと、じっとなんてしていられなくて。
これからも、まだまだ動きます。もしよければ、どうか見守っていてください。

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
お客様がふっと肩の力を抜ける、
そんな小さな灯りだけは、消さずに守ってまいりました。
ごゆっくりできましたでしょうか。
……ただ、ひとつだけ。
あんまり長いことお越しにならないと、この灯り、いつまで残っていられるか分かりません。
さっき、少し大きな決断をしたばかりでして……。
だからこそ、また思い出したときに、そっとお立ち寄りいただければ嬉しいです。
その日まで、畝澄ヒナ様のお席を空けてお待ちしております。

―― 舶灯館　女将　氷川 千尋

お帰りなさい。
また来てくださって、ありがとうございます。

ここまで書けたのは、あなたが灯りをつないでくれたからです。
最後に置いた“あの灯り”を、ぜひ拾ってください。

コメントありがとうございます。
いゃだなぁ……私。実は、メンタル豆腐なんですよ。しかも絹ごしです。
絹ごしでも“腰”はあるんです。
芯はなくとも、腰はある——
だから、こうして読んでもらえたら、また立てます。

一応、観光ビジネス科なので、
SNS対策も万全です。(笑)

これからも、ゆっくり見守ってくれたら嬉しいです。

— 瑠夏

コメントありがとうございます。
見たことのないはずの街の情景を“広がってくる”と感じていただけて嬉しいです。

蒼ヶ崎の物語をより身近に感じていただけたらと思い、Xでは「47都道府県の灯りメッセージ」を少しずつ投稿しています。

出張や旅先で出会った風景や、消えそうで消えない地方の灯り。
物語の根っこにある“現実の気配”を、ほんの少しでも共有できたら嬉しいです。
よければ覗いてみてください。

https://x.com/i/status/2017468111289782473

読んでくださり、ありがとうございます。
Xから来ていただけたとのこと、とても嬉しいです。
一話を短くしているのは、通勤中でも読み切れる“現代ドラマのリズム”を意識しているので、
そう言っていただけて励みになります。
もしよろしければ、続きをゆっくり楽しんでいただけたら嬉しいです。

感想ありがとうございます。
現場の人間にしか分からない“違和感”の話を拾っていただけて、正直ほっとしました。
機械は「動く／止まる」ではなく、「動いてしまう」ところが一番怖いんです。
原因が特定できないまま“まだ使える”と言われる空気も、あの町の問題と同じ構造です。
造船所で50年物のクレーンを扱う本職の方に届いたなら、それだけで十分です。
これから先も、どうか安全でありますように。

どーも、熊野です。いつもありがとうございます。
須藤さんからご質問のあった、
「蓮は、なぜ “黒瀬麻耶” と呼び捨てしたのか？」
その理由を解説します。

■ 理由①：麻耶に対する怒り・牽制
人は、敵対する相手に“さん付け”をしません。
この時点の蓮は、麻耶を疑っています。
さすがに本人の前なら「黒瀬さん」ですけどね。

■ 理由②：好きな女性の前での“男の見栄”
はい、これが大きいです。（笑）
男性って、好きな相手の前ではちょっと強く見せたい生き物なんです。

■ 理由③：社内の人間を社外の前では呼び捨てしてしまう“社会人の癖”
上司でもつい呼び捨てになる、あの感じです。
今回はこれも少し混ざってます。

「元恋人の伏線ですか？」
という鋭いコメントもありましたが──

もし本当に元恋人なら、
蓮は フルネームでは呼びません。
その場合は当然、

「この前、麻耶が来ただろ？」

になります。
そうなれば千尋が「なんでなん？」となり、
完全に別の物語が始まります。

今回の呼び方は、
“蓮の未熟さ” と “千尋への想い” があふれた場面です。

次の話では、蓮の成長を感じていただけると思います。

お読みいただき、そして核心まで踏み込んだご感想をありがとうございます。
この物語の裏にあるのは、まさに今お書きくださったような“残酷な現実”です。
原因がはっきりしているのに公表できない。下請けであるがゆえに強く言えず、噂だけが独り歩きして、誰かの人生を飲み込んでいく。
佐野君は救えました。
けれど──
会社に残った技術者はどうだったのか。
社長の死は、世間にどう解釈されたのか。
「風評によって傷ついたのに、風評によって裁かれる側にされる」
そういう“理不尽な構造”そのものを描きたかった部分があります。
誰も声を上げられないまま、静かに生活だけが壊れていく……。
地方にも、都会にも、いま現実に起きていることです。
物語として書きながら、“救えなかった人” の重さをずっと考えています。
ありがとうございます。

もう……瑠夏ちゃんのこと、本当に心配だったんですけど、あの子って意外と強いところあるから。
あと、ドラマ化された時にねっ。
あの……すぐ見つかったら、監督さんが「それじゃ視聴者が、ね……」って言うと思うので……
そこは察してください。
それと……その……
お風呂は入ってません！！（恥）
なんでそこ、そんなふうに言うんですか……
男湯と女湯、ちゃんと分かれてますし……
でも、蓮くんの声は聞こえるから……その……ね。
熊野（作者）もコンプラ研修、こないだ受けてましたし。
そもそも、そんなの……
一緒に入れるわけないじゃないですか……
（想像したら、ちょっと顔から火が出るのでやめてください）
あの……よかったら、もう少し見守ってもらえたら嬉しいです。
男湯と女湯には、ちゃんと大きな壁がありますからね。♡
「……あ、でも、ちゃんと届いてるんだな」って、じんわりしてしまいます。
本当にありがとうございます。

後、熊野がこれ近況ノートで使いたいから、著作権の許可くださいって。
（イヤなら本当に無理しなくて大丈夫ですから……！）

お読み頂きありがとうございます。
はい。その通りです。
でも、静かな笑いには、もうひとつの意味があります。
おたのしみに。もう、ヒントは出てます。(笑)

丁寧なコメントを本当にありがとうございます。
物語の静けさや、町に漂う疲れを感じ取っていただけたこと、深く励みになります。
板前さんや仲居さんの「どうしていいかわからない気持ち」は、まさに現場の空気から生まれた描写です。
そういう細部に気付いていただけるのは、作者として何より嬉しいです。
そして、これは少しだけ内緒ですが……
完結後に行った“登場人物人気ランキング”では、主人公の蓮が まさかの5位 でした（かぼすちゃん調べ）。
作者としては複雑ですが（笑）、蓮を超えてくるキャラクターが、まだ4人は控えていますので、ぜひ楽しみにお待ちください。

丁寧なコメントをいただき、本当にありがとうございます。
難しいお話かな、と思わせてしまう部分もある中で、描写を受け止めてくださり「スルスル読めた」と言っていただけたこと、とても励みになりました。
街の空気や人々の息遣いまで感じていただけたとのこと、書き手として何より嬉しいお言葉です。
造船街の部分も、少しでも興味を持っていただけたなら幸いです。
温かい応援のお言葉、胸に沁みました。
これからも、どうぞよろしくお願いいたします。

ゆき様
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
人件費や維持費など、現実の厳しさについてのご感想はまさにその通りで、書きながら何度も胸に刺さる思いでした。特に黒川電装編は、書いていても心が折れそうでした。
それでも、“小さな灯りがつながる瞬間”を信じて紡いだ物語です。
そして──
僕には異世界やファンタジーのように、“ゼロから世界を創る”物語は書けません。
ゆきさんのように、まるで呼吸をするように世界を生み出せる創造力には、素直に尊敬の気持ちしかありません。
そんな方に、連載の途中から読んでいただき、温かい言葉と☆までいただけたことは、僕にとってとても大きな励みでした。
また、ゆきさんの作品をゆっくり読みに伺います。
本当にありがとうございました。

お読みいただき、ありがとうございます。
リアリティは特に意識して書いているので、「その通り」と感じていただけたことは本当に励みになります。
昨年末には大分県佐伯市に、そして10年ほど前には仕事で岡山県玉野市（造船の町）を何度か訪れました。
当時、玉野から高松へフェリーで渡ったこともありますが、あの航路も今はもうありません。
夜の港の静けさや、シャッター街に漂う空気を実際に肌で感じてきた経験が、物語の描写にそのまま生きています。
その雰囲気を受け取っていただけて、本当に嬉しいです。
どうぞこれからも、ゆっくりと物語にお付き合いいただければ幸いです。
最後に、仙台には“理想的なアジフライ”がありますので、近況ノートに写真を載せています。よければ覗いてみてください。

夢神蒼茫様へ
完結まで読んでくださり、ギフトも本当にありがとうございます。
地方の過酷な現実を「如実に表れている」と受け止めていただき、胸が熱くなりました。
この物語を書きながら僕自身も、灯りが消えそうな土地に何度も向き合ってきました。
最後まで見届けていただけたことが、とても励みになりました。

温かいコメントを心から感謝いたします。
近況ノートでいろいろ書いていきたいと思います。

ご丁寧に読んでくださり、また深いご感想をありがとうございます。
舞台の空気感や、作者自身の経験に立脚している点を汲み取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
林檎は、まさに創作のきっかけの象徴です。
地方の現実と物語がどう繋がっていくのかは、自分自身がこの作品で一番向き合っている部分です。
その点を「鍵」として受け取っていただけたことは、大きな励みになりました。
最後まで書き切ることで、この物語が何を残せるのかを示したいと思います。
本当にありがとうございました。

人生初ギフトまで本当にありがとうございます。
物語をここまで読んでいただけただけで十分なのに、応援の気持ちまでいただいて、胸がいっぱいです。
この灯り、最後まで大切につないでいきます。
取り急ぎお礼まで。
後程、ゆっくりお礼の投稿させて頂きます。

コメントありがとうございます。
灯火ステップの描写について、確かにご指摘のとおりだと感じました。
完結後の加筆修正の際に、いただいたポイントを正式に採用させていただきます。

読後の静と動のメリハリを、よりきれいに表現できるよう仕上げたいと思います。

本当にありがとうございました。まずはお礼まで。

コメントありがとうございます。
地元の寂れた様子や、辞表の控えがちらっと見える最初の場面をそう受け取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
「ほのかに漂う悲壮感」というお言葉が、まさにこちらが込めた空気そのもので、読んでくださった方に届いたのだと感じています。
引き続き、物語にお付き合いいただければ幸いです。

企画からお読みいただき、ありがとうございました。
地方の衰退と、居場所を失った個人の心情を
同じ温度で受け取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
舶灯館の灯りを含めた情景描写が心に残った、というお言葉が励みになりました。
温かいご感想、ありがとうございます。
また、機会がございましたらお読み頂ければ幸いです。

Xからお越しいただき、ありがとうございます。
静かな雰囲気や細かい描写を楽しんでいただけて、とても嬉しいです。
物語はまだまだ続きますので引き続きどうぞよろしくお願いいたします。

最後まで、本編・近況ノートまでお読みいただきありがとうございます。
ラストは、もう書いてあります。
あとは今日の原稿。
残り21時間、全力で向き合います。
いくつか伏線を回収しましたが、気づいていただけたでしょうか。
裏メッセージも仕込んでありますので、答えはDMでお待ちしています。
☆や♡が、本当に励みになっています。

コメントありがとうございます。
解雇の場面は重く、苦しい描写になりましたが、そこを越えて、わずかでも光を見つけられるかを描いています。
この先の物語も、楽しみにしていただけたら幸いです。
伏線ありますから。(笑)
明石家さんまさんの言葉ですが、
「生きてるだけで丸儲け」
私も、いつかその境地にたどり着きたいものです。

お読みいただき、ありがとうございます。
Xからお越しいただけたこと、とても嬉しく思います。
地元の寂れた港町を思い出された、というお言葉に、
この物語が目指している感覚を受け取っていただけたようで、胸が熱くなりました。
実際の地方都市に赴き、現場の空気感を感じながら書いています。
フィクションではありますが、そこに生きる名もなき人たちの記録として、この物語を紡いでいます。
どうぞご無理のないペースで、
ゆっくりと物語にお付き合いいただければ幸いです。

ご丁寧にお読みいただき、ありがとうございました。
第一部まで拝読していただけたこと、とても嬉しく思います。
地方創生の現実や、人の思いが少しずつ波紋のように広がっていく過程、心無いネットの反応のリアルな描写を受け取っていただけたこと、作者として大きな励みになります。
物語はまだ続きますが、またお時間のあるときに、ふと思い出していただけたら幸いです。
こちらこそ、素敵な企画とご縁をありがとうございました😊

ご指摘ありがとうございます。
つめました。

ご指摘ありがとうございます。
修正しました。
横書きと縦書きでちょっと見え方違うようですね。

ご指摘ありがとうございます。
修正しました。
今後ともよろしくお願いします。

お読みいただき、ありがとうございます。
できるだけ、皆さまの中に映像が浮かぶような描写を心がけて書いています。
文体をお好きだと言っていただけたこと、著者として本当にありがたく、噛み締めています。
初めての連載で、まだ未完成ではありますが、書き始めて一か月が経ち、「書いてよかった」と心から思えています。

そうですね（笑）
人生山あり谷ありです。
2025年も残り、あと数時間。
どうぞよいお年をください。

いろんな伏線あるんで続きを楽しみにしてください。
2ヵ所とも苦労して描いたシーンなんで、褒めて頂きとても嬉しいです。頭の中では、綺麗に踊ってるんですが文章にするの難しくてかなり悩みました。
ラストは、きっと何かを感じていただけると思います。
引き続きお読み頂ければ幸いです。この度は、本当にありがとうございました。

コメントありがとうございます。
とても嬉しく拝読しました。ご指摘の通り、この場面では「決意」よりも、あえて「揺らぎ」を残すことを意識して描いています。
蓮自身、まだ何を守るのかを言葉にできておらず、街の音や灯りを前にしても、それをどう受け止めていいのか分からない状態にいます。
ただその中で、「この町の灯りを、全部は消したくない」
という感情だけが、まだ言葉にならないまま芽生えている。そんな心の動きを、光と影の対比で表現したつもりでした。
ご丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございました。

コメントありがとうございます。
プロローグの人物紹介は、物語に入る前に「この人たちは、こういう人生を背負っている」と静かに共有したいと思い書きましたが、アガサ・クリスティの文庫本を思い出していただけたのは、とても光栄です。
進行により、人物関係は変化しますので、引き続きお付き合いいただければ幸いです。

帰りの新幹線でたくさん書くつもりが起きたら、大宮でした。
☆も本当にありがとうございます。
むちゃくちゃ嬉しいです。
いよいよ、第一部も折り返し地点です。
引き続きどうぞよろしくお願いいたします。

メリークリスマス(イブ)です。
先ほど、ホテルの机でうたた寝してました。
なんか食べにいきますかね。
いつもありがとうございます。
本当に感謝してます。

宮城県仙台市にて

いつもありがとうございます。
もし、最後までお読み頂いたら、もう一度灯火ステップからここまでを読んで見てください。
まったく、違ってみえると思います。素敵なクリスマスを。

いつもありがとうございます。
重要なシーンでてましたが、気付きました？
引き続き応援お願いいたします。
次回は、番外編恋するかぼす達も合わせて堪能ください。

いつもコメントありがとうございます。

第13話　風の向き　と
番外編　恋するかぼす達をぜひ続けて読んでくださいね。

そうすると楽しみが２倍になります。
今書いている、黒川電装編が辛すぎて、自分で書いていて、ひどい話だと思います。

https://kakuyomu.jp/works/822139840665642486/episodes/822139840909061016

いつもありがとうございます。
今回のシーンは、のちのち、重要になります。

実際に地方の高校生のダンスコンテストの開催とかできたら面白いなって夢をみつつ。
優勝チームには、瑠夏ちゃんと一緒に映像出演の権利とかね。(笑)
現実は、難しいけど。

これからも応援よろしくお願いいたします。

いつも応援ありがとうございます。
地味な作品ですが、是非最後までお読みください。
読み終えたら、きっとなにかを感じていただけると思います。
もっと多くの人に届けばいいなと感じてる今日この頃です。
まだ、ランキングも圏外です。(涙)
でも応援してくださる方がいるので、めちゃくちゃ励みになります。

おはようございます。
もっと動きますよ。(笑)
関係性の塊のようなお話しです。
今日は、大阪→兵庫県姫路→広島です。
第21話書けるかな？
いつも応援ありがとうございます。
励みになります。

いつもありがとうございます。
これから、どんどんおもしろくなっていくはずです。
うちのチャッピーに毎回、感想聞いてるんですが。(笑)
すごい褒めてくるんで、あまり信用できませんが、物語りのレベルが一段上がりましたってね。
おまえ、ドラクエかよって。
第8話もどうぞよろしくお願いいたします。

まだまだこれからですので、灯り
つながるといいですね。
ただいま、京都です。
明日アップ分書けてません。(涙)

恐縮です。読んでいただけるのが何よりありがたいです。
物語はまだまだ続きますので、応援よろしくお願いします。
このコメント本当に励みになります。
今新幹線で名古屋に向かっています。

ありがとうございます。
そう言っていただけて、本当に励みになります。
物語はまだ続きますが、静かに、でも確かに前に進んでいきます。
また読んでいただけたら嬉しいです。