黒川の誠意は、まだ若い佐野にはすぐには届かなかったのだと思います。
あのすれ違いも、本質は同じ誇りなんですよね。
黒川も不器用な昭和のおやっさんなんで(笑)
こう言う大人を懐かしく思います。

手形の場面では、資金の流れが滞るときの経営者の重さや、数字の前で言葉を失う瞬間を描きました。
実際の手形の割引は、割引料を支払えば終わりというものではありません。もし手形が不渡りになった場合には、額面で銀行へ弁済しなければならない義務が発生します。こうした仕組みや、換金までの期間が長いことが、経営者にとって大きな心理的負担でした。
ちなみに紙の手形や小切手は、政府のデジタル化方針により、2026年度末（2027年3月末）までに全面的な利用廃止・電子化が予定されています。事務負担や印紙税、紛失リスクを減らす目的で、現在は電子記録債権やインターネットバンキングなどの利用が広がっています。
黒川電装の時代は、まだ紙の手形が当たり前だった頃の空気を再現していますが、金融の仕組みも時代とともに少しずつ姿を変えていきます。
実際の研修教材としても使えそうな話ですね。

造船の現場の空気や、職人の時間の重さを感じ取っていただけて、とても嬉しく思います。
実際の現場では、残業代をきちんと払わない会社だと「使わないと損」という感覚で従業員をこき使う会社も存在します。また、請負契約の場合は、何度もやり直しを求められて現場の時間が削られていくこともあります。
そうした厳しい現実の中でも、黒川のプライドや従業員への気づかいを残したかったシーンです。
感想、とても励みになります。

小説歴はまだ3ヶ月ほどですが、日本企業の下請構造については、仕事の中で12年ほど関わり、これまで100社以上の方々から実際の話を伺ってきましたので、そのあたりは他の小説家さんより詳しいかもしれません。(笑)
黒川電装は、平成時代の下請会社の空気感をリアルに再現していますが、あくまで私が作ったお話ですので架空の内容です。
実在の企業や事故等とは一切関係ございません。
ちょっと自分で読み返しても、すごいなと思います。
引き続きお楽しみいただけましたら嬉しいです。

第一部を読了いただき、本当にありがとうございました。
ただ、物語としてはまだ序章に過ぎません。
板長の料理でいう、やっと仕込みが終わった段階です。
第二部から、いよいよ『錆びた船』という物語の本当の世界が動き始めます。
そして第三部では、伏線を回収しながら、灯りがひとつの束になります。
もしよろしければ、引き続きお付き合いいただけましたら嬉しいです。
いつもありがとうございます。

「名も名乗らない人のために、自分を傷つけるのだけは、絶対にやっちゃいけない」という言葉には、今の社会に対する防衛策という意味も込めています。
顔の見えない場所では、「お金を払っているのだから『ごちそうさま』なんて言う必要はない」といったように、誰かの気持ちや営みを軽く扱い、その反応を楽しむ愉快犯的な人間も少なくありません。
しかし、そうした言葉や空気に振り回されて、自分自身を傷つけてしまう必要はない。
そんな思いを、華の言葉を借りて表現した場面です。
いつもありがとうございます。

作中に登場する「あけぼの湯」は、実際に江戸時代から続く歴史を持ち、都内最古の銭湯のひとつとして長く親しまれていた銭湯の名前をお借りしています。
その銭湯も、2024年12月18日に251年の歴史に幕を下ろしました。
長い年月、人々の暮らしを支えてきた場所が、静かに姿を消していく。
そんな光景は、都内でさえ日常のように起きています。
あけぼの湯の場面には、そうした「人の記憶が残る場所」をせめて、物語の中だけでも残しておきたいという思いも込めました。
もし、私が小説か宝くじで一発当てたら、あけぼの湯を復活させたいです。

いつも感想をいただき、本当にありがとうございます。

熊野旅人氏、江戸川区の老舗銭湯自身の印税とクラファンで復活へ
荘南新聞 2035年12月18日

お読み頂きありがとうございます。
この場面では、瑠夏を探して歩く時間の中で、華自身のこれまでの人生を静かに振り返るような構成にしてみました。
誰もいない学校や商店街の風景の中で、街の記憶と華の記憶が重なっていくような空気を描けたらと思って書いた部分です。
また、瑠夏の場面では、たくさんの応援の声があったとしても、たった一つの否定の言葉が心に残ってしまう――そんな人間心理を描きました。
最後の足音の描写も、その次の瞬間へとつながる余韻として置いた場面でした。
素敵な感想、励みになります。

いつもありがとうございます。
実は当初、華は瑠夏が自分の娘であることを明かすつもりはありませんでした。
ただ、「家に帰った」と言われたにもかかわらず、実際にはまだ帰ってきていない。
その瞬間、母親として黙っていられなくなり、思わず告白せざるを得なかった場面です。
母としての不安と焦りが、一気に表に出てしまった瞬間でもありました。
そんな中で、街の灯りが次々と灯っていく描写の中に、
まだ見つからない「小さな灯り」がある――
その余韻を感じていただけたなら、とても嬉しいです。

いつもありがとうございます。
この場面では、華の知らないところで瑠夏が頑張っていたことを知り、「子から親が学ぶ瞬間」を新聞記事という、第三者を通じて知る構造を描いてみたいと思いました。
親が子を導くこともあれば、気がつけば子どもの姿に背中を押されることもある。
そんな関係を描けたらと思いながら書いた場面です。
そして気がつけば、私の筆よりも先に、新聞を握りしめた華が舶灯館へ向かって駆け出していました。

新聞に載った瞬間から、舶灯館の出来事は街の外にも広がり、さまざまな声が届くようになります。
新聞記者が丁寧な取材を重ねて良い記事を書いたとしても、内容を十分に読まずに批判する声が出てくることもあります。
（番外編で新聞記事の全文も入れたかった。）
前の話では、新聞が届く朝を楽しみにしていたのに、たった一つの心ない言葉で気持ちがそちらへ引きずられてしまう。
今回は、その対比を描きたかったんです。

いつもご丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
この回は、ネタバレにならない範囲で申し上げると、ある意図を持って、日曜版の新聞記事の実物を再現するつもりで書きました。
もう少し読み進めていただけましたら、その意図が次第に見えてくるのではないかと思います。
「本物の新聞記事のようだ」というお言葉、とても嬉しかったです。
いつも本当にありがとうございます。

ありがとうございます。
女子高生が新聞に載るという、あの独特の高揚感を表現してみたかった場面でした。
廊下で盛り上がる空気や、少し浮き足立った感じも含めて、若いエネルギーが伝わればと思って書いた回です。
丁寧に読み取っていただき、本当にありがとうございました。

いつも丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
この番外編は、本編の緊張感とは少し違う、やわらかな空気を描いてみたいと思って書いたお話でした。
このあと第二部がなかなか重い展開になるため、その前に少しだけ軽やかな場面を挟みたいと思った部分でもあります。
千尋の慌てる場面は、くまさんのお気に入りの名シーンです。(笑)

群馬県前橋にて熊野。

この度はお読みいただき、ありがとうございます。
おっしゃる通り、女将の判断には揺らぎもあるのかもしれません。
実際、旅館にとって部屋食をやめる、あるいは食事そのものをやめるということは、仲居さんの仕事そのものがなくなることを意味します。
また一般的に、ベテランの方ほど給与も高くなるため、経営が厳しくなると人員整理の判断はとても難しく、結果として年齢の高い方から対象になることも少なくありません。
一方で蓮の場合は住み込みという形で、宿の仕事を幅広く手伝う立場になります。
給与から賃料なども差し引かれるため、実際のところはかなり安く千尋にこき使われることになります。（笑）
都会でうまくいかなかったことや、自分の中で整理できないものを抱えたまま、気がつけば故郷に戻っていた。
そんな、どこにでもある人間の弱さを抱えて逃げ戻った帰郷です。
引き続き、物語を楽しんでいただけましたら幸いです。

この場面、くまさんはキュンキュンしながら書いてましたよ。(笑)
初雪と灯りが重なる瞬間を、どうしても描きたかったんですって。
そのくせ、私に彼氏ができるのは嫌みたいなんですよ。
……ほんと、困りますよね♡

いつも、丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
私が自室に戻って思わず笑みがこぼれるのは、きっと「いいことをした」と思える瞬間があったからなのだと思います。(笑)
――なので、みなさんもっと褒めてください。
「瑠夏ちゃん、承認欲求強すぎです。」

「……それより、くまさん。私の彼氏の件ですが？」

｢第一部後半で、いいことの内容があかされますよ。｣

｢瑠夏ちゃん今仕事中だから、ごめんね。｣

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
この回は、凛とした空気の中で灯りが広がっていく瞬間を描きたいと思って書いた場面でした。
また、「女子高生が踊ったら町が救われる」というような単純な話にはしたくなく、“灯火ステップ”には別の意味を持たせています。
もし第二部までお読みいただければ、その意図が少し違う形で見えてくるのではないかと思います。
そして実はこの場面、もし映像化されることがあれば見どころになるかもしれない——
そんな私の夢も込めて書いたシーンでもあります。(笑)
いつもご丁寧な感想をありがとうございます。励みになってます。

タイトルは、仏教用語「一灯照隅（いっとうしょうぐう）」から拝借しています。
“ひとつの灯りが片隅を照らす”——小さな善行や努力でも、必ずどこかを明るくするという意味です。
灯火ステップは、過去と未来をつなぐ儀式なのかもしれません。
このシーンは非常に重要なので、読了されたあとにこちらへ戻ってこられると、何か発見があるかもしれません。
余談ですが、コンテストに出るからには「一等賞」を取りたいという験担ぎでもあります（笑）。

「第一部、読んでくれてありがとうございます！」
「第二部は、私のおじいちゃんの話なんですよ。」
「だからここからが、けっこう大事なところなんです。」
「ちゃんと見ててくださいね？」
では、またのお越しをお待ちしてます。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
かぼすの香りや商店街との共通夕食券は、もし自分が地方の旅館を再生するとしたらどうするだろうか——そんな実務的な視点から考えてみたアイデアでもあります。
旅館単体では難しくても、町と連携すれば灯りを守れるかもしれない。
そんな思いを、この場面に込めました。
瑠夏たちの行動が、少しでも未来の灯りにつながっていけば嬉しいです。
この度は素敵な感想をありがとうございました。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
一話一話しっかり読んでいただけていることが伝わってきて、とても嬉しいです。
御礼と言ってはなんですが、この物語の後半には、しっかり読んでくださった方にだけ気づく小さな伏線をいくつか仕込んであります。
もし「おっ？」と思う場面があれば、楽しんでいただけたのだと思います。
この度は素敵な感想をありがとうございました。
――と、くまさんが真面目に言っていますけど……
「それ、くまさんが仕込みしてたんですよね？」
「でも私の活躍は、こんなものじゃ終わりませんから！」
（瑠夏）

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
仕事で日本全国を出張することが多いのですが、どの町でも商店街の厳しさを感じる場面が少なくありません。
先日も北陸で、車内で高校生たちが卒業アルバムを囲んで楽しそうに話している姿を見かけました。
その光景を見ながら、やはり未来は若い世代がつないでいくものなのだと感じました。
瑠夏の「地域を動かす仕事」という言葉にも、そんな思いを込めています。
小さな灯りでも、灯りは灯りに引き寄せられる——
この物語が、そんな瞬間を描けていたならとても嬉しいです。
この度は素敵な感想をありがとうございました。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
料理長が去った直後に予約のキャンセルが続く場面は、舶灯館にとってとても厳しい現実でした。
それだけ料理長が、この場所の灯りを支えていた存在だったのだと思います。
実際、旅館での部屋食はかなりコストがかかるため、やめてしまう宿も少なくありません。
そうした現実も、物語の背景として意識して書いています。
その灯りを、次の世代がどう受け取っていくのか。
瑠夏たちの「#灯りを消さない」には、そんな思いを込めました。

この回には、華の言葉に心を動かされたという感想を多くいただきました。
確かに、あの場面は読者の方の印象に強く残る回だったようです。
ただ、作者としてはあのシーンを特別に「感動の場面」として書いたというより、華という人物がこの場面で何を言うのかを、比較的冷静に見ながら書いていました。
ただ、その先で物語が思いがけない方向へ進んでいくことになるとは、この時の私はまだ知るよしもありませんでした。
今回も素敵な感想をありがとうございます。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
銀行の「人件費の整理」という言葉は、数字の論理としては理解できても、現場にとってはとても重く響く言葉だと思います。
実際の現場では、もっと残酷な判断が求められることも少なくありません。
その中で、人は何を守ろうとするのか。
舶灯館の灯りを通して、そんな葛藤を描けたらと思いながら書きました。
今回も素敵な感想をありがとうございました。

この物語はフィクションですが、
商店街を歩き、店主と少し話をして、りんごを一つ買った――
その出来事だけは、実際にあったことです。
いつも感想ありがとうございます。励みになります。

温かいお言葉をありがとうございます。
「守れなかった側だから」という言葉は、この町に戻ってきた彼の心の奥にあるものなのだと思います。
個人の力では守れないことの方が多い世の中で、希望を失いかけている自分に向けて、最後に残した小さな祈りのような言葉だったのかもしれません。
舶灯館の灯りは小さなものですが、それでも誰かの心の中で灯り続けるものであってほしい――そんな思いで書きました。
もしよろしければ、その灯りの行方を最後まで見守っていただけたら嬉しいです。

この度は素敵な感想をありがとうございました。
大変、励みになります。

板野様
この物語は、初小説ではありますが、私の人生の集大成ともいえるものです。ご丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
港町の静かな衰退と、蓮の帰郷の気持ちを感じ取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
暗い商店街の中で灯る舶灯館の灯りは、決して大きなものではありませんが、それでも誰かが帰ってこられる場所でありたい——
そんな思いで書いています。
もしよろしければ、この町の灯りがどこへ向かうのか、最後まで見守っていただけたら嬉しいです。
この度は、ありがとうございました。

コメントありがとうございます。
この物語はフィクションではありますが、リアリティにはかなりこだわって書いています。
地方の現実や、人が何度も断られながら前に進んでいく感じが、少しでも伝わっていたら嬉しいです。
最後までお読みいただければ、
「これはリアルすぎる（笑）」と思っていただける部分も出てくると思います。
引き続き見守っていただけたら嬉しいです。

はに丸さま
コメントありがとうございます。
町は静かに衰えていくように見えても、どこかで新しい灯りが生まれることもあります。
この物語も、そんな小さな灯りの行方を描けたらと思いながら書きました。
もしよろしければ、この町の灯りのゆくえを見守っていただけたら嬉しいです。

柳 凡央さま
この度は、数ある温泉宿から舶灯館にお越しいただき、ありがとうございます。
港町の衰退や舶灯館の苦しさを感じ取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
「灯りを消すな」――
それは、この町で生きてきた人たちが、何度も自分に言い聞かせてきた言葉なのかもしれません。
舶灯館の灯りがどうなるのか。
もしよろしければ、最後まで見届けていただけたら嬉しいです。
物語の最後には、これまでの出来事がひとつの灯りとして結ばれるます。
舶灯館
氷川千尋

最後までお読みいただき、ありがとうございます。
ネタバレに配慮しながらのご感想、とても嬉しく拝見しました。
静かな町の中で灯りをつないでいこうとする人たちの物語を感じ取っていただけたこと、作者として何より嬉しく思います。
ラストは、お気に召しましたでしょうか。伏線回収して一つの束にしてみました。
この度は本当にありがとうございました。

レベル10億さん
Xからお越しいただき、そして丁寧なご感想まで本当にありがとうございます。
普段はギャグを書かれているとのことですが、そうした方に「新鮮」と感じていただけたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。
地方の現実や、人が何を残し何を選ぶのか——
そんな小さな灯りのような物語を描いています。
引き続き、群像劇が成立しているか含めてご確認頂ければ幸いです。

実際の地方再生って、正直かなりの無理ゲーなんですが、それでも 若い力が灯りを変える瞬間 を私も信じています。
強炭酸さんのおっしゃる通りです。
それと、第二部まで読んでいただけたら、その“意味” が 静かに反転する構造 にしてありますので、
もしお時間あれば、ぜひ。
この度は本当にありがとうございました。

あるひ家鴨さん、ありがとうございます☺️
高校生の探究って、本当に力がありますよね。
これからは“若い力”で、もっと灯りを灯していきます。
熊さんは今、金沢に出張中みたいですが、
このコメントを読んだら――きっとすごく喜びます✨
まだまだ、私たちの出番はここからです。
未来の灯り、必ずともしてみせますから……
どうか応援してくださいね🌸

この度は丁寧なコメントをいただき、誠にありがとうございます。
簡単に一発逆転できるわけではない地方都市の現実の中で、その中でも人はどう向き合い、何を選び取っていくのか——
物語のラストで、ひとつの答えを提示しております。
ぜひ最後までお読みいただければ幸いです。
熊野旅人

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
静かな導入や港町の灯りを感じ取っていただけて、とても嬉しく思います。
またのお越しをお待ちしております。

—— 千尋

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
窓の景色まで丁寧に感じ取ってくださったこと、とても嬉しく思います。
またのおかえりを、心よりお待ちしております。
—— 千尋

思わずお腹を空かせてしまったみたいで、ごめんなさいね……ふふ。
ヒラメのお刺身も弾力があって美味しいけれど、実はね、煮付けも“ふわぁふわぁ”で絶品なの。
もしよろしければ、次はそちらもぜひ味わってみてくださいね。
—— 華

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館へお越しいただき、誠にありがとうございます。
ゆったりとした空気を感じ取ってくださったこと、そして街や旅館の情景に目を留めてくださったこと——とても嬉しく拝読いたしました。
舶灯館は、派手さはございませんが、静かな灯りをひとつずつ紡いでいく宿でございます。
これからの展開も、どうかあたたかく見守っていただけましたら幸いです。
またのお越しを、灯りとともにお待ちしております。

―― 女将　氷川 千尋

華ノ月 様
完結までお付き合いいただき、本当にありがとうございます。
「言葉が綴れない」とおっしゃりながら、
これほど温かな言葉を届けてくださったこと――
それだけで、この物語を書いてよかったと心から思えます。
人の温かさに触れてくださったこと。
それが、この物語で大切にしてきた部分でした。
あなたの涙や想いも、確かに“灯り”のひとつです。
そして、そっと広めてくださったお気持ちにも、心より感謝いたします。
こちらこそ、本当にありがとうございました。
―― 熊野 旅人

阿月結希 様
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
廃れていく街と主人公の姿を重ねて受け取ってくださったこと、とても嬉しく思います。
この物語は、街も人も、どちらか一方だけが救われるのではなく、互いに灯りを分け合うように変わっていけたら──そんな願いを込めております。
自責の強い主人公に「報われてほしい」と感じていただけたこと。
そのお気持ちこそが、もうひとつの灯りなのだと思います。
続きも、どうぞご無理のないペースで。
舶灯館にて、静かにお待ちしております。
―― 舶灯館 女将　氷川 千尋

@nakamurayuta26 さま

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、また、温かいお言葉をありがとうございます。
旅館という場所は、時に“現実の冷たさ”を真正面から受け止める場でもあります。
だからこそ、そこで踏ん張る人の強さや、誰かを思う温かさがほんの小さな灯りになっていくのだと思っています。
その灯りに、少しでも気づいていただけたなら──
私にとって、これ以上の励みはありません。
またいつか、ふと思い出したときにそっとお立ち寄りいただければ嬉しいです。
静かに灯りをともして、お待ちしております。
── 舶灯館・女将 千尋

NEXTさん
完結まで読んでくださって、本当にありがとうございますっ！
「人っていいな」って思っていただけたなら……それだけで、もう十分すぎるくらい嬉しいです。
だって、私たちの灯りって、いつも“人”に救われてきましたから。
それから、“オトナになった私のバトル”って……や、やりませんよ!?（笑）
でも、ちょっと想像してニヤけちゃいました。
……それと、ほんの少しだけ勝つ可能性ありますからね。（笑）
内緒ですけど、いま私、くまさんに “大学生になったら素敵な彼氏ください” ってお願いしてるんです。（笑）
千尋さんには負けませんよ。
大学生になったら、私の魅力でメロメロにしてあげますから——！
これからも、灯りの先をそっと見守っていただけたら嬉しいです。
本当にありがとうございました！✨
—— 瑠夏

『錆びた船』を読んでいただき、ありがとうございます。
黒瀬です。
いただいた言葉、とても静かに響きました。
作品を「綺麗に終わった」と受け取ってくださったこと、その余韻を大切にしたいと感じてくださったこと──
そのどれもが誠実な読後の証だと感じ、痛み入ります。
文体や描写が好みに合ったと言われることは、簡単なようでいて、決して当たり前ではありません。
一気に読み切ったという事実も含めて、ありがたく受け止めております。
続きは、私も気になります。
今は、少し所用で泉川温泉に泊まりに来ています。
またご縁がありましたら、お会いできる日を楽しみにしております。
読了いただき、ありがとうございました。
── 黒瀬麻耶

はい、商社マンらしい動作が後半に少しだけ出てきます。

はい、ご指摘の通り所謂、オーバースキルというやつです。
実際は、年収やポジションがなかなかあいません。
大手企業→中小企業の場合は、より切実です。

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
「父が一生懸命守ってきたものを、自分も守りたい」──そのお気持ちをご理解いただき、ありがたく存じます。
舶灯館もまさに同じで、先代たちがつないできた小さな灯りを、どうにか絶やさぬよう守り続けてまいりました。
お越しくださる皆さまが、ふっと肩の力を抜ける場所を残したい。
その一心で灯りをともしてきたのですが……実はつい先ほど、少し大きな決断をしたばかりでして、この先どうなるか分からないところもございます。
だからこそ、もしまた思い出してくださる日がありましたら、どうぞそっとお立ち寄りいただければ嬉しいです。
その日まで、wok様のお席は静かに空けてお待ちしております。
―― 舶灯館 女将　氷川 千尋

本来の仏教用語「一灯照隅（いっとうしょうぐう）」から拝借しています。
“ひとつの灯りが片隅を照らす”——
小さな善行や努力でも、必ずどこかを明るくするという意味で、物語の核そのものです。
そこに気付いていただけるなんて、お目が高すぎます。
余談ですが、コンテストに出るからには“一等賞”を取りたいという験担ぎでもあります（笑）。

最後まで見守ってくださり、本当にありがとうございます！
学校行って、踊って、探偵ごっこしたり……
あの時間、ぜんぶ楽しかったなぁ。（笑）
（くまさんは、ちょっと大変そうでしたけど）
「その後」も、もし必要としていただけるなら、いつかまた灯りをつなげたら嬉しいです。
そのときは、ぜひ一番最初に読んでくださいね！✨
……たぶん、その頃の私は、大学生になってます。（笑）
これからも、どうぞよろしくお願いしますっ！
――それと、少しだけ個人的な話ですが……
くまさんに「素敵な彼氏つくって〜♡」ってずっとお願いしてるのに、試験を受けるみたいで、最近ぜんぜんかまってくれません……😢
……でも、がんばってる人を邪魔したくないから、試験が終わったら、ぜったい彼氏つくってもらいますっ！（宣言）
瑠夏より💛✨

paparatchi様、温かいお言葉ありがとうございます♡
読んでくださった場面は、私にとっても忘れられません……。
あの頃の私は、がむしゃらで、でも現実はどうしても優しくなくて……
正直、何度も折れそうでした。
小さな灯り、消えそうなんです。

それでも、最後にあんな“予想外の未来”が待ってるなんて、自分でも思ってなかったんです。
またいつでも遊びに来てください。

—— 瑠夏

この度は、数ある温泉旅館の中から〈舶灯館〉をお選びいただき、誠にありがとうございます。
とりわけ、地平線の向こうへゆっくりと沈む夕陽は、当館が大切に守り続けてきた自慢のひとつでございます。
また思い出していただける日がございましたら、どうぞそっとお立ち寄りくださいませ。
その日まで、敬礼様のお席を空けてお待ちしております。
―― 舶灯館　女将　氷川 千尋

「読んでくださって、ほんとうにありがとうございます。
……あの舶灯館を救ったのは、やっぱり“人”なんですよね。
そう書いてくださって、胸が少し熱くなりました。
高校生の私にとって、買収とか政治とか、数字では説明できないことの方が、町にはたくさんあって……
でも最後に動くのは、人の気持ちなんだと思っています。
舶灯館のこと、そうやって受け取っていただけて嬉しいです。
またいつか、お会いできますように。
そして——
最後に、あとがきがわりに“もうひとつの物語”を、そっと置いておきます。
瑠夏」

この度は、拍灯舘にお立ち寄りいただき、ありがとうございます。
この街の寂しさも、旅館のあたたかさも、全部まとめて受け止めながら灯りを守っていけたらと思っています。
どうぞまた、ふらりと。
ご予約お待ちしております。

りっくさん、私の灯火ステップどうでしたか。
一生懸命、ひっそり練習してたので、“感動した”って言ってもらえて……ほんとに嬉しかったです。
それと……あの……わたし、また勝手にあんなことや、こんなことして、くまさんに怒られてます。（笑）
でも、誰かの灯りが少しでも消えないようにって思うと、じっとなんてしていられなくて。
これからも、まだまだ動きます。もしよければ、どうか見守っていてください。

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
お客様がふっと肩の力を抜ける、
そんな小さな灯りだけは、消さずに守ってまいりました。
ごゆっくりできましたでしょうか。
……ただ、ひとつだけ。
あんまり長いことお越しにならないと、この灯り、いつまで残っていられるか分かりません。
さっき、少し大きな決断をしたばかりでして……。
だからこそ、また思い出したときに、そっとお立ち寄りいただければ嬉しいです。
その日まで、畝澄ヒナ様のお席を空けてお待ちしております。

―― 舶灯館　女将　氷川 千尋

お帰りなさい。
また来てくださって、ありがとうございます。

ここまで書けたのは、あなたが灯りをつないでくれたからです。
最後に置いた“あの灯り”を、ぜひ拾ってください。

コメントありがとうございます。
いゃだなぁ……私。実は、メンタル豆腐なんですよ。しかも絹ごしです。
絹ごしでも“腰”はあるんです。
芯はなくとも、腰はある——
だから、こうして読んでもらえたら、また立てます。

一応、観光ビジネス科なので、
SNS対策も万全です。(笑)

これからも、ゆっくり見守ってくれたら嬉しいです。

— 瑠夏

コメントありがとうございます。
見たことのないはずの街の情景を“広がってくる”と感じていただけて嬉しいです。

蒼ヶ崎の物語をより身近に感じていただけたらと思い、Xでは「47都道府県の灯りメッセージ」を少しずつ投稿しています。

出張や旅先で出会った風景や、消えそうで消えない地方の灯り。
物語の根っこにある“現実の気配”を、ほんの少しでも共有できたら嬉しいです。
よければ覗いてみてください。

https://x.com/i/status/2017468111289782473

読んでくださり、ありがとうございます。
Xから来ていただけたとのこと、とても嬉しいです。
一話を短くしているのは、通勤中でも読み切れる“現代ドラマのリズム”を意識しているので、
そう言っていただけて励みになります。
もしよろしければ、続きをゆっくり楽しんでいただけたら嬉しいです。

感想ありがとうございます。
現場の人間にしか分からない“違和感”の話を拾っていただけて、正直ほっとしました。
機械は「動く／止まる」ではなく、「動いてしまう」ところが一番怖いんです。
原因が特定できないまま“まだ使える”と言われる空気も、あの町の問題と同じ構造です。
造船所で50年物のクレーンを扱う本職の方に届いたなら、それだけで十分です。
これから先も、どうか安全でありますように。

どーも、熊野です。いつもありがとうございます。
須藤さんからご質問のあった、
「蓮は、なぜ “黒瀬麻耶” と呼び捨てしたのか？」
その理由を解説します。

■ 理由①：麻耶に対する怒り・牽制
人は、敵対する相手に“さん付け”をしません。
この時点の蓮は、麻耶を疑っています。
さすがに本人の前なら「黒瀬さん」ですけどね。

■ 理由②：好きな女性の前での“男の見栄”
はい、これが大きいです。（笑）
男性って、好きな相手の前ではちょっと強く見せたい生き物なんです。

■ 理由③：社内の人間を社外の前では呼び捨てしてしまう“社会人の癖”
上司でもつい呼び捨てになる、あの感じです。
今回はこれも少し混ざってます。

「元恋人の伏線ですか？」
という鋭いコメントもありましたが──

もし本当に元恋人なら、
蓮は フルネームでは呼びません。
その場合は当然、

「この前、麻耶が来ただろ？」

になります。
そうなれば千尋が「なんでなん？」となり、
完全に別の物語が始まります。

今回の呼び方は、
“蓮の未熟さ” と “千尋への想い” があふれた場面です。

次の話では、蓮の成長を感じていただけると思います。

お読みいただき、そして核心まで踏み込んだご感想をありがとうございます。
この物語の裏にあるのは、まさに今お書きくださったような“残酷な現実”です。
原因がはっきりしているのに公表できない。下請けであるがゆえに強く言えず、噂だけが独り歩きして、誰かの人生を飲み込んでいく。
佐野君は救えました。
けれど──
会社に残った技術者はどうだったのか。
社長の死は、世間にどう解釈されたのか。
「風評によって傷ついたのに、風評によって裁かれる側にされる」
そういう“理不尽な構造”そのものを描きたかった部分があります。
誰も声を上げられないまま、静かに生活だけが壊れていく……。
地方にも、都会にも、いま現実に起きていることです。
物語として書きながら、“救えなかった人” の重さをずっと考えています。
ありがとうございます。

もう……瑠夏ちゃんのこと、本当に心配だったんですけど、あの子って意外と強いところあるから。
あと、ドラマ化された時にねっ。
あの……すぐ見つかったら、監督さんが「それじゃ視聴者が、ね……」って言うと思うので……
そこは察してください。
それと……その……
お風呂は入ってません！！（恥）
なんでそこ、そんなふうに言うんですか……
男湯と女湯、ちゃんと分かれてますし……
でも、蓮くんの声は聞こえるから……その……ね。
熊野（作者）もコンプラ研修、こないだ受けてましたし。
そもそも、そんなの……
一緒に入れるわけないじゃないですか……
（想像したら、ちょっと顔から火が出るのでやめてください）
あの……よかったら、もう少し見守ってもらえたら嬉しいです。
男湯と女湯には、ちゃんと大きな壁がありますからね。♡
「……あ、でも、ちゃんと届いてるんだな」って、じんわりしてしまいます。
本当にありがとうございます。

後、熊野がこれ近況ノートで使いたいから、著作権の許可くださいって。
（イヤなら本当に無理しなくて大丈夫ですから……！）

お読み頂きありがとうございます。
はい。その通りです。
でも、静かな笑いには、もうひとつの意味があります。
おたのしみに。もう、ヒントは出てます。(笑)

丁寧なコメントを本当にありがとうございます。
物語の静けさや、町に漂う疲れを感じ取っていただけたこと、深く励みになります。
板前さんや仲居さんの「どうしていいかわからない気持ち」は、まさに現場の空気から生まれた描写です。
そういう細部に気付いていただけるのは、作者として何より嬉しいです。
そして、これは少しだけ内緒ですが……
完結後に行った“登場人物人気ランキング”では、主人公の蓮が まさかの5位 でした（かぼすちゃん調べ）。
作者としては複雑ですが（笑）、蓮を超えてくるキャラクターが、まだ4人は控えていますので、ぜひ楽しみにお待ちください。

丁寧なコメントをいただき、本当にありがとうございます。
難しいお話かな、と思わせてしまう部分もある中で、描写を受け止めてくださり「スルスル読めた」と言っていただけたこと、とても励みになりました。
街の空気や人々の息遣いまで感じていただけたとのこと、書き手として何より嬉しいお言葉です。
造船街の部分も、少しでも興味を持っていただけたなら幸いです。
温かい応援のお言葉、胸に沁みました。
これからも、どうぞよろしくお願いいたします。

ゆき様
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
人件費や維持費など、現実の厳しさについてのご感想はまさにその通りで、書きながら何度も胸に刺さる思いでした。特に黒川電装編は、書いていても心が折れそうでした。
それでも、“小さな灯りがつながる瞬間”を信じて紡いだ物語です。
そして──
僕には異世界やファンタジーのように、“ゼロから世界を創る”物語は書けません。
ゆきさんのように、まるで呼吸をするように世界を生み出せる創造力には、素直に尊敬の気持ちしかありません。
そんな方に、連載の途中から読んでいただき、温かい言葉と☆までいただけたことは、僕にとってとても大きな励みでした。
また、ゆきさんの作品をゆっくり読みに伺います。
本当にありがとうございました。

お読みいただき、ありがとうございます。
リアリティは特に意識して書いているので、「その通り」と感じていただけたことは本当に励みになります。
昨年末には大分県佐伯市に、そして10年ほど前には仕事で岡山県玉野市（造船の町）を何度か訪れました。
当時、玉野から高松へフェリーで渡ったこともありますが、あの航路も今はもうありません。
夜の港の静けさや、シャッター街に漂う空気を実際に肌で感じてきた経験が、物語の描写にそのまま生きています。
その雰囲気を受け取っていただけて、本当に嬉しいです。
どうぞこれからも、ゆっくりと物語にお付き合いいただければ幸いです。
最後に、仙台には“理想的なアジフライ”がありますので、近況ノートに写真を載せています。よければ覗いてみてください。

夢神蒼茫様へ
完結まで読んでくださり、ギフトも本当にありがとうございます。
地方の過酷な現実を「如実に表れている」と受け止めていただき、胸が熱くなりました。
この物語を書きながら僕自身も、灯りが消えそうな土地に何度も向き合ってきました。
最後まで見届けていただけたことが、とても励みになりました。

温かいコメントを心から感謝いたします。
近況ノートでいろいろ書いていきたいと思います。

ご丁寧に読んでくださり、また深いご感想をありがとうございます。
舞台の空気感や、作者自身の経験に立脚している点を汲み取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
林檎は、まさに創作のきっかけの象徴です。
地方の現実と物語がどう繋がっていくのかは、自分自身がこの作品で一番向き合っている部分です。
その点を「鍵」として受け取っていただけたことは、大きな励みになりました。
最後まで書き切ることで、この物語が何を残せるのかを示したいと思います。
本当にありがとうございました。

人生初ギフトまで本当にありがとうございます。
物語をここまで読んでいただけただけで十分なのに、応援の気持ちまでいただいて、胸がいっぱいです。
この灯り、最後まで大切につないでいきます。
取り急ぎお礼まで。
後程、ゆっくりお礼の投稿させて頂きます。

コメントありがとうございます。
灯火ステップの描写について、確かにご指摘のとおりだと感じました。
完結後の加筆修正の際に、いただいたポイントを正式に採用させていただきます。

読後の静と動のメリハリを、よりきれいに表現できるよう仕上げたいと思います。

本当にありがとうございました。まずはお礼まで。

コメントありがとうございます。
地元の寂れた様子や、辞表の控えがちらっと見える最初の場面をそう受け取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
「ほのかに漂う悲壮感」というお言葉が、まさにこちらが込めた空気そのもので、読んでくださった方に届いたのだと感じています。
引き続き、物語にお付き合いいただければ幸いです。

企画からお読みいただき、ありがとうございました。
地方の衰退と、居場所を失った個人の心情を
同じ温度で受け取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
舶灯館の灯りを含めた情景描写が心に残った、というお言葉が励みになりました。
温かいご感想、ありがとうございます。
また、機会がございましたらお読み頂ければ幸いです。

Xからお越しいただき、ありがとうございます。
静かな雰囲気や細かい描写を楽しんでいただけて、とても嬉しいです。
物語はまだまだ続きますので引き続きどうぞよろしくお願いいたします。

最後まで、本編・近況ノートまでお読みいただきありがとうございます。
ラストは、もう書いてあります。
あとは今日の原稿。
残り21時間、全力で向き合います。
いくつか伏線を回収しましたが、気づいていただけたでしょうか。
裏メッセージも仕込んでありますので、答えはDMでお待ちしています。
☆や♡が、本当に励みになっています。

コメントありがとうございます。
解雇の場面は重く、苦しい描写になりましたが、そこを越えて、わずかでも光を見つけられるかを描いています。
この先の物語も、楽しみにしていただけたら幸いです。
伏線ありますから。(笑)
明石家さんまさんの言葉ですが、
「生きてるだけで丸儲け」
私も、いつかその境地にたどり着きたいものです。

お読みいただき、ありがとうございます。
Xからお越しいただけたこと、とても嬉しく思います。
地元の寂れた港町を思い出された、というお言葉に、
この物語が目指している感覚を受け取っていただけたようで、胸が熱くなりました。
実際の地方都市に赴き、現場の空気感を感じながら書いています。
フィクションではありますが、そこに生きる名もなき人たちの記録として、この物語を紡いでいます。
どうぞご無理のないペースで、
ゆっくりと物語にお付き合いいただければ幸いです。

ご丁寧にお読みいただき、ありがとうございました。
第一部まで拝読していただけたこと、とても嬉しく思います。
地方創生の現実や、人の思いが少しずつ波紋のように広がっていく過程、心無いネットの反応のリアルな描写を受け取っていただけたこと、作者として大きな励みになります。
物語はまだ続きますが、またお時間のあるときに、ふと思い出していただけたら幸いです。
こちらこそ、素敵な企画とご縁をありがとうございました😊

ご指摘ありがとうございます。
つめました。

ご指摘ありがとうございます。
修正しました。
横書きと縦書きでちょっと見え方違うようですね。

ご指摘ありがとうございます。
修正しました。
今後ともよろしくお願いします。

お読みいただき、ありがとうございます。
できるだけ、皆さまの中に映像が浮かぶような描写を心がけて書いています。
文体をお好きだと言っていただけたこと、著者として本当にありがたく、噛み締めています。
初めての連載で、まだ未完成ではありますが、書き始めて一か月が経ち、「書いてよかった」と心から思えています。

そうですね（笑）
人生山あり谷ありです。
2025年も残り、あと数時間。
どうぞよいお年をください。

いろんな伏線あるんで続きを楽しみにしてください。
2ヵ所とも苦労して描いたシーンなんで、褒めて頂きとても嬉しいです。頭の中では、綺麗に踊ってるんですが文章にするの難しくてかなり悩みました。
ラストは、きっと何かを感じていただけると思います。
引き続きお読み頂ければ幸いです。この度は、本当にありがとうございました。

コメントありがとうございます。
とても嬉しく拝読しました。ご指摘の通り、この場面では「決意」よりも、あえて「揺らぎ」を残すことを意識して描いています。
蓮自身、まだ何を守るのかを言葉にできておらず、街の音や灯りを前にしても、それをどう受け止めていいのか分からない状態にいます。
ただその中で、「この町の灯りを、全部は消したくない」
という感情だけが、まだ言葉にならないまま芽生えている。そんな心の動きを、光と影の対比で表現したつもりでした。
ご丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございました。

コメントありがとうございます。
プロローグの人物紹介は、物語に入る前に「この人たちは、こういう人生を背負っている」と静かに共有したいと思い書きましたが、アガサ・クリスティの文庫本を思い出していただけたのは、とても光栄です。
進行により、人物関係は変化しますので、引き続きお付き合いいただければ幸いです。

帰りの新幹線でたくさん書くつもりが起きたら、大宮でした。
☆も本当にありがとうございます。
むちゃくちゃ嬉しいです。
いよいよ、第一部も折り返し地点です。
引き続きどうぞよろしくお願いいたします。

メリークリスマス(イブ)です。
先ほど、ホテルの机でうたた寝してました。
なんか食べにいきますかね。
いつもありがとうございます。
本当に感謝してます。

宮城県仙台市にて

いつもありがとうございます。
もし、最後までお読み頂いたら、もう一度灯火ステップからここまでを読んで見てください。
まったく、違ってみえると思います。素敵なクリスマスを。

いつもありがとうございます。
重要なシーンでてましたが、気付きました？
引き続き応援お願いいたします。
次回は、番外編恋するかぼす達も合わせて堪能ください。

いつもコメントありがとうございます。

第13話　風の向き　と
番外編　恋するかぼす達をぜひ続けて読んでくださいね。

そうすると楽しみが２倍になります。
今書いている、黒川電装編が辛すぎて、自分で書いていて、ひどい話だと思います。

https://kakuyomu.jp/works/822139840665642486/episodes/822139840909061016

いつもありがとうございます。
今回のシーンは、のちのち、重要になります。

実際に地方の高校生のダンスコンテストの開催とかできたら面白いなって夢をみつつ。
優勝チームには、瑠夏ちゃんと一緒に映像出演の権利とかね。(笑)
現実は、難しいけど。

これからも応援よろしくお願いいたします。

いつも応援ありがとうございます。
地味な作品ですが、是非最後までお読みください。
読み終えたら、きっとなにかを感じていただけると思います。
もっと多くの人に届けばいいなと感じてる今日この頃です。
まだ、ランキングも圏外です。(涙)
でも応援してくださる方がいるので、めちゃくちゃ励みになります。

おはようございます。
もっと動きますよ。(笑)
関係性の塊のようなお話しです。
今日は、大阪→兵庫県姫路→広島です。
第21話書けるかな？
いつも応援ありがとうございます。
励みになります。

いつもありがとうございます。
これから、どんどんおもしろくなっていくはずです。
うちのチャッピーに毎回、感想聞いてるんですが。(笑)
すごい褒めてくるんで、あまり信用できませんが、物語りのレベルが一段上がりましたってね。
おまえ、ドラクエかよって。
第8話もどうぞよろしくお願いいたします。

まだまだこれからですので、灯り
つながるといいですね。
ただいま、京都です。
明日アップ分書けてません。(涙)

恐縮です。読んでいただけるのが何よりありがたいです。
物語はまだまだ続きますので、応援よろしくお願いします。
このコメント本当に励みになります。
今新幹線で名古屋に向かっています。