この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
静かな導入や、港町の灯りを感じ取っていただけたとのこと、とても嬉しく思います。
もしよろしければ、この町の灯りがどこへ向かうのか、最後まで見守っていただけたら嬉しいです。
一ノ瀬様のまたのお越しを、心よりお待ちしております。

舶灯館
千尋

私たちの活躍を最後まで見届けていただけて、本当に嬉しいです。
クラウドファンディングで、近所の漁師さんが一万円出すと言ってくれたって、私もあとから蓮さんに聞いて、胸がじーんと熱くなりました。
ああいうのって、普段、青年団のボランティアで一緒に活動してる仲間だからこそ、お互いに助け合う絆みたいなものを感じるんです。
この町の灯りを消したくない。
そんな気持ちで、全力疾走で駆け抜けました。
……まぁ、私かなり頑張りましたよね？(笑)
最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました！
今度は、私も少し大人になって、素敵な彼氏ができるはずなんです。
千尋さんと蓮さんの恋のゆくえも、気になりますからねっ。
では、またお会いする日まで、楽しみにしてまーす。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
女子高生が踊ることで、あるいはコンサルタントのスキームだけで解決できるほど、地方の現実は甘くありません。そんな安っぽいエンディングは避けたいと思案していると、例の首相発言が浮かび、「これは使える」と思いました。
正直、黒川電装編は、書いていても心が折れそうになる場面もありました。華の父の会社である黒川電装は、噂によって潰れてしまいましたが、舶灯館は娘の瑠夏が祖父の仇を討ち、噂から守り抜きます。まさに、親子三代にわたって灯りをつないだ形を描くことができました。
麻耶の父は、帝都商事の誘いを断り自力再建に失敗した経緯があるため、どちらかといえば肯定的な立場でした。しかし、成果を急ぐあまり無言の圧力に応じてしまい、それが自身の美学に反したため、辞めたのでしょう。
『錆びた船』は、“小さな灯りがつながる瞬間”を信じて紡いだ物語です。
この先があるのかないのかは分かりませんが、またお会いできる日がくることを楽しみにしております。

感想ありがとうございます。
素人に構造計算の不正など分かるはずもなく、千尋が勝負できるのは温泉でした。泉質の違いが建物に与える影響を思いついたときは、思わず小躍りしてしまいました（笑）。
勝てる土俵で勝負しないと負けますからね。そんな力強さを感じ取っていただけたなら、とても嬉しいです。

「私たちがこの土地にどんな価値を見ているのか、そしてどう手に入れようとしているのか……」
気になりますよね。
でも――それは、これからのお楽しみです。
うふふ。

私も千尋ちゃんには少し言い過ぎました。
でも、あの時はそれが偽れない本音だったんです。
二十五年この宿で生きてきた人間にとって、「出て行く」というのは、仕事を失うだけじゃなく、人生そのものを否定されるようなことでもあります。
誰の言い分も間違っていないからこそ、余計につらいんですよね。
そこを感じ取っていただけて、とてもありがたく思います。
私も振り上げた拳をどうおろせばいいのかわからず、舶灯館を避けてます。
……この先、私がどう向き合っていくのか、見届けていただけたら嬉しいです。

この度は、舶灯館にお越し頂きましてまことに、ありがとうございました。
人の思いや葛藤を感じ取っていただけたとのこと、とても嬉しく思います。
経営の現実と人の気持ちの間で揺れる場面も多い物語ですが、それでも「人」の温かさを感じていただけたのであれば、書き手としてこれ以上ありがたいことはありません。
舶灯館の灯りが、この先どうなっていくのか。
もしよろしければ、引き続き見届けていただけましたら嬉しいです。
最期までお読み頂ければ、きっとご満足いだけると思います。

舶灯館
氷川千尋

今回は、裏話をひとつ。
当初は、とにかく佐野を避難させないといけないと思い、電装会社の中でも日本一の会社へ転職させようと考えていました。あそこは車だけでなくロケットもやっている会社なので、「ロケットにしよう」と思ったんです。
そこで、船とロケットの共通点は何だろうと考え巡らせているうちに、「フェールソフト」故障しても完全停止せず、機能を制限しながら動作を続ける設計思想に思い至りました。
これは我ながら名案だと思い、この作品の展開につながったというわけです。

船
↓
ロケット
↓
止まらない設計

素敵な感想ありがとうございます。
ちょうど同じ回の御礼を書いたので流用させて頂きました。

ご親戚の方を思い出されたとのこと、作者にとって大変ありがたいお言葉です。
詳しくは書けませんが、下請取引の現場については、仕事を通じて長く関わってきましたので、業界を問わず詳しいです。もちろん守秘義務もありますから、作品はすべて完全なフィクションです。
ただ、あまりにもリアルに書いてしまったせいか、「これって、うちのことを書いてます？」と言われることもあります。
下請法もこの1月から名前が変わり、この10年でだいぶ改善されましたが、まだまだ厳しい現実があります。
いつもご丁寧な感想をいただき、本当にありがとうございます。励みになります。

読んでくださってありがとうございます！
心ない声に揺れてしまうことは、誰にでもありますね。
この経験をちゃんと次につなげたいなって思ってます。
ちなみに第二部では、私の出演はほんのちょっとだけなんですけど――
第三部では、私、けっこうすごいんですから！(笑)
よかったら、そこまで見届けてくださいね。
素敵な感想ありがとうございます♡

読んでくださってありがとうございます！
そうなんです。今はまだ、舶灯館の灯りはこの町の中で少しずつ広がっている段階なんですよね。
でも、止まってしまったら本当に消えてしまうかもしれないので……とにかく動くしかないかなって思ってます。
そして、クラウドファンディング。リターンですか？
ふふ、それはですね――ちゃんと考えてありますよ。
くまさんも「それやるの？」って顔してましたけど、私は本気ですから！(笑)
まだまだ私活躍しちゃいますので、楽しみにしていてくださいね。

お読み頂きありがとうございます。
タイトルは、仏教用語「一灯照隅（いっとうしょうぐう）」から拝借しています。
“ひとつの灯りが片隅を照らす”——小さな善行や努力でも、必ずどこかを明るくするという意味です。
灯火ステップは、過去と未来をつなぐ儀式なのかもしれません。
もちろん、千尋も少しずつ変化するはずです。
是非、怒涛のラストスパートまでお楽しみください。

こちらこそ、ありがとうございます。
板野様のお言葉が身に染み、涙を禁じ得ません。
小説や物語なら、この現実に灯りをともす可能性があると信じて描いてきました。
ここからが本番ですし、『錆びた船』がどこまで進んでいくのか、私自身とても楽しみにしています。
まずは勉強して資格を取得しないと話になりませんが……。
取り急ぎ、御礼まで。

板野様はお分かりだと思いますが、本作品は対比をかなり使っています。
あの高台の場面は、再開発という未来と、今ここにある現実とを対比させて描いた回でです。そこにある重さを感じ取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
個人的には、麻耶の「新聞社を動かしたの、あなたね。」からの「無人島宝探しツアーでもやればいいわよ」という捨て台詞が、すでに高校生の思中に収まっているところが気に入っています。

すでにお感じかもしれませんが、人間の感情は0か1で割り切れるものではなく、もっと複雑なものだと思っています。
近頃は、賛成か反対か、白か黒かといった形で結論を急ぐ風潮もありますが、その間にある揺らぎや矛盾こそが、人間らしさなのではないでしょうか。
千尋の中に広がる安堵と怒りも、まさにそうした感情の重なりとして描いた場面でした。
いつもありがとうございます。
｢私、天城さんのこと好きだけど嫌いかも♡｣

この首相発言による白紙撤回は、物語を書く前から決まっており、ドミノ倒しのように、これまで慎重に積み重ねてきたものを根底から破壊しています。
まるで食物連鎖のように、オオカミと虎が戦っていたところへ、恐竜が現れて二匹とも一口で食べてしまうような落ちです。
かなりの荒業で、一生に一回しか使えない技を初回で使ってしまった感は、正直あります。正直、ちょっと後悔してますが、タイミング的には｢今でしょ｣なんです。(笑)

「旅館は、売ります。でも——誇りは、売りません」。
正直に言いますと私が書いた言葉ではなく、千尋が自らの言葉で発した台詞です。
まぁ役者のアドリブが監督の演出を超えた瞬間でした。(笑)

実は学生時代、某大手新聞社で4年間アルバイトをしており、編集局の雰囲気を思い出しながら描きました。
地方紙にとって市役所は簡単に敵にできる相手ではありませんし、そもそもデスクの指示と違う取材でもあります。だからこそ「ここから先は危ない、記事にしない」と決めた朝倉なりの線引きが、あのシュレッダーの場面でした。
ちなみにファクトチェックの際、うちのチャッピーに「記者が取材メモをシュレッダーするのはあり得ない」と言われ、論破するのに1時間かかったのはここだけの秘密です。（笑）
小説は書き始めてまだ3ヶ月ですが、自分の人生を総動員して書いています。
そしてこの頃の瑠夏は、作者である私に断りもなく、勝手に新聞社へ電話して、どこか誇らしげな顔をしているので、作者としてはちょっと複雑でしたが、とても貴重な瞬間でした。（笑）

瑠夏が植え込みの影から帳場の様子を見守る場面にも意味があるのですが、それはまたの機会に譲るとしまして（笑）。
当初、新聞社のシーンはなかったのですが、役所を動かすには新聞社が効果的だと思ったんです。以前「灯火ステップ」で新聞社を書いていたことを思い出して、これは使えるな、と。
そうしたら、瑠夏はもう電話していました（笑）。
あの子らしい、高校生なりの迷いと勇気が自然に出た場面になった気がしています。
後半の「宝探しツアー」も、単なる小説ではなく、“体験そのものが宝物になる”形にしたかったんです。……いや本音を言えば、これは研修で売れるはず、という邪な気持ちしかありません（笑）。

いつも読んでいただきありがとうございます。
泉川温泉郷の場面は、実はモデルにしている温泉地（鬼怒川温泉）にはまだ行けていません。栃木県には何度か訪れているのですが、この場所だけは現地を歩かず、資料や旅館のホームページを見ながら想像で描いた町なんです。
だからこそ、いつか実際に訪れて、自分が描いた景色とどこまで重なるのか、答え合わせをしてみたいと思っています。
選んだ理由は、「残った宿」と「消えていった宿」が同時に見える場所だからです。
普段は仕事で各地を回るため、どうしても県庁所在地が多くなりますが、小説を書き始めてからは、休みを取ったり、飛行機の最終便まで町を歩き倒したりするようになりました。

感想ありがとうございます。
素人に構造計算の不正など分かるはずもなく、千尋が勝負できるのは温泉でした。泉質の違いが建物に与える影響を思いついたときは、思わず小躍りしてしまいました。
少し謎解きのような感覚でお読みいただければ嬉しいです。

当初、頭の中で聞こえた音をそのまま活字にしただけなのですが、偶然にも、あの「ごりっ」という音は、建物と千尋を刺しており、私自身とても気に入っている表現です。
また、板長の指摘を忠実に守ってる蓮もいいやつなんです。
いつも、素敵な感想ありがとうございます。

板野様なら、お気づきかもしれませんが――
この物語の噂で、何か失われたものはありませんか。
舶灯館も再び失うのか？
「ただより高いものはない」
昔からあることわざには、やはり先人の知恵がありますね。

今回も裏話をひとつ。
当初は、とにかく佐野を避難させないといけないと思い、電装会社の中でも日本一の会社へ転職させようと考えていました。あそこは車だけでなくロケットもやっている会社なので、「ロケットにしよう」と思ったんです。
そこで、船とロケットの共通点は何だろうと考え巡らせているうちに、「フェールソフト」故障しても完全停止せず、機能を制限しながら動作を続ける設計思想に思い至りました。
これは我ながら名案だと思い、この作品の展開につながったというわけです。

船
↓
ロケット
↓
止まらない設計

素敵な感想ありがとうございます。

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
著者の熊野は、小説を書き始めてまだ三ヶ月ですが、日本全国を五周ほど歩いており、「歩くるるぶ」と呼ばれることもあります。
ちなみに十年ほど前、鳥栖駅で電車が止まった際に「桃鉄かよ」と独り言を言ったとか言わないとか（笑）。そんな熊野が、日本各地で見てきた町の灯りを胸に、魂を込めて紡いだ物語です。
舶灯館ともども、どうぞご贔屓にお願い申し上げます。

舶灯館
女将 氷川 千尋

会社を守るために彼を解雇した、という見方もできると思います。
ただ私は、黒川はもう会社が持たないことを悟っていて、せめていちばん若い佐野だけでも逃がしたかったのではないか、と感じています。
それもまた、黒川なりの誇りだったのかもしれません。
そんな中での石田との出会いは、黒川にとって久しぶりに救いのある、嬉しい夜だったのではないかと思います。
作者として、こうしていろいろな解釈が成り立つことを、とても嬉しく思います。

黒川の誠意は、まだ若い佐野にはすぐには届かなかったのだと思います。
あのすれ違いも、本質は同じ誇りなんですよね。
黒川も不器用な昭和のおやっさんなんで(笑)
こう言う大人を懐かしく思います。

手形の場面では、資金の流れが滞るときの経営者の重さや、数字の前で言葉を失う瞬間を描きました。
実際の手形の割引は、割引料を支払えば終わりというものではありません。もし手形が不渡りになった場合には、額面で銀行へ弁済しなければならない義務が発生します。こうした仕組みや、換金までの期間が長いことが、経営者にとって大きな心理的負担でした。
ちなみに紙の手形や小切手は、政府のデジタル化方針により、2026年度末（2027年3月末）までに全面的な利用廃止・電子化が予定されています。事務負担や印紙税、紛失リスクを減らす目的で、現在は電子記録債権やインターネットバンキングなどの利用が広がっています。
黒川電装の時代は、まだ紙の手形が当たり前だった頃の空気を再現していますが、金融の仕組みも時代とともに少しずつ姿を変えていきます。
実際の研修教材としても使えそうな話ですね。

造船の現場の空気や、職人の時間の重さを感じ取っていただけて、とても嬉しく思います。
実際の現場では、残業代をきちんと払わない会社だと「使わないと損」という感覚で従業員をこき使う会社も存在します。また、請負契約の場合は、何度もやり直しを求められて現場の時間が削られていくこともあります。
そうした厳しい現実の中でも、黒川のプライドや従業員への気づかいを残したかったシーンです。
感想、とても励みになります。

小説歴はまだ3ヶ月ほどですが、日本企業の下請構造については、仕事の中で12年ほど関わり、これまで100社以上の方々から実際の話を伺ってきましたので、そのあたりは他の小説家さんより詳しいかもしれません。(笑)
黒川電装は、平成時代の下請会社の空気感をリアルに再現していますが、あくまで私が作ったお話ですので架空の内容です。
実在の企業や事故等とは一切関係ございません。
ちょっと自分で読み返しても、すごいなと思います。
引き続きお楽しみいただけましたら嬉しいです。

第一部を読了いただき、本当にありがとうございました。
ただ、物語としてはまだ序章に過ぎません。
板長の料理でいう、やっと仕込みが終わった段階です。
第二部から、いよいよ『錆びた船』という物語の本当の世界が動き始めます。
そして第三部では、伏線を回収しながら、灯りがひとつの束になります。
もしよろしければ、引き続きお付き合いいただけましたら嬉しいです。
いつもありがとうございます。

「名も名乗らない人のために、自分を傷つけるのだけは、絶対にやっちゃいけない」という言葉には、今の社会に対する防衛策という意味も込めています。
顔の見えない場所では、「お金を払っているのだから『ごちそうさま』なんて言う必要はない」といったように、誰かの気持ちや営みを軽く扱い、その反応を楽しむ愉快犯的な人間も少なくありません。
しかし、そうした言葉や空気に振り回されて、自分自身を傷つけてしまう必要はない。
そんな思いを、華の言葉を借りて表現した場面です。
いつもありがとうございます。

作中に登場する「あけぼの湯」は、実際に江戸時代から続く歴史を持ち、都内最古の銭湯のひとつとして長く親しまれていた銭湯の名前をお借りしています。
その銭湯も、2024年12月18日に251年の歴史に幕を下ろしました。
長い年月、人々の暮らしを支えてきた場所が、静かに姿を消していく。
そんな光景は、都内でさえ日常のように起きています。
あけぼの湯の場面には、そうした「人の記憶が残る場所」をせめて、物語の中だけでも残しておきたいという思いも込めました。
もし、私が小説か宝くじで一発当てたら、あけぼの湯を復活させたいです。

いつも感想をいただき、本当にありがとうございます。

熊野旅人氏、江戸川区の老舗銭湯自身の印税とクラファンで復活へ
荘南新聞 2035年12月18日

お読み頂きありがとうございます。
この場面では、瑠夏を探して歩く時間の中で、華自身のこれまでの人生を静かに振り返るような構成にしてみました。
誰もいない学校や商店街の風景の中で、街の記憶と華の記憶が重なっていくような空気を描けたらと思って書いた部分です。
また、瑠夏の場面では、たくさんの応援の声があったとしても、たった一つの否定の言葉が心に残ってしまう――そんな人間心理を描きました。
最後の足音の描写も、その次の瞬間へとつながる余韻として置いた場面でした。
素敵な感想、励みになります。

いつもありがとうございます。
実は当初、華は瑠夏が自分の娘であることを明かすつもりはありませんでした。
ただ、「家に帰った」と言われたにもかかわらず、実際にはまだ帰ってきていない。
その瞬間、母親として黙っていられなくなり、思わず告白せざるを得なかった場面です。
母としての不安と焦りが、一気に表に出てしまった瞬間でもありました。
そんな中で、街の灯りが次々と灯っていく描写の中に、
まだ見つからない「小さな灯り」がある――
その余韻を感じていただけたなら、とても嬉しいです。

いつもありがとうございます。
この場面では、華の知らないところで瑠夏が頑張っていたことを知り、「子から親が学ぶ瞬間」を新聞記事という、第三者を通じて知る構造を描いてみたいと思いました。
親が子を導くこともあれば、気がつけば子どもの姿に背中を押されることもある。
そんな関係を描けたらと思いながら書いた場面です。
そして気がつけば、私の筆よりも先に、新聞を握りしめた華が舶灯館へ向かって駆け出していました。

新聞に載った瞬間から、舶灯館の出来事は街の外にも広がり、さまざまな声が届くようになります。
新聞記者が丁寧な取材を重ねて良い記事を書いたとしても、内容を十分に読まずに批判する声が出てくることもあります。
（番外編で新聞記事の全文も入れたかった。）
前の話では、新聞が届く朝を楽しみにしていたのに、たった一つの心ない言葉で気持ちがそちらへ引きずられてしまう。
今回は、その対比を描きたかったんです。

いつもご丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
この回は、ネタバレにならない範囲で申し上げると、ある意図を持って、日曜版の新聞記事の実物を再現するつもりで書きました。
もう少し読み進めていただけましたら、その意図が次第に見えてくるのではないかと思います。
「本物の新聞記事のようだ」というお言葉、とても嬉しかったです。
いつも本当にありがとうございます。

ありがとうございます。
女子高生が新聞に載るという、あの独特の高揚感を表現してみたかった場面でした。
廊下で盛り上がる空気や、少し浮き足立った感じも含めて、若いエネルギーが伝わればと思って書いた回です。
丁寧に読み取っていただき、本当にありがとうございました。

いつも丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
この番外編は、本編の緊張感とは少し違う、やわらかな空気を描いてみたいと思って書いたお話でした。
このあと第二部がなかなか重い展開になるため、その前に少しだけ軽やかな場面を挟みたいと思った部分でもあります。
千尋の慌てる場面は、くまさんのお気に入りの名シーンです。(笑)

群馬県前橋にて熊野。

この度はお読みいただき、ありがとうございます。
おっしゃる通り、女将の判断には揺らぎもあるのかもしれません。
実際、旅館にとって部屋食をやめる、あるいは食事そのものをやめるということは、仲居さんの仕事そのものがなくなることを意味します。
また一般的に、ベテランの方ほど給与も高くなるため、経営が厳しくなると人員整理の判断はとても難しく、結果として年齢の高い方から対象になることも少なくありません。
一方で蓮の場合は住み込みという形で、宿の仕事を幅広く手伝う立場になります。
給与から賃料なども差し引かれるため、実際のところはかなり安く千尋にこき使われることになります。（笑）
都会でうまくいかなかったことや、自分の中で整理できないものを抱えたまま、気がつけば故郷に戻っていた。
そんな、どこにでもある人間の弱さを抱えて逃げ戻った帰郷です。
引き続き、物語を楽しんでいただけましたら幸いです。

この場面、くまさんはキュンキュンしながら書いてましたよ。(笑)
初雪と灯りが重なる瞬間を、どうしても描きたかったんですって。
そのくせ、私に彼氏ができるのは嫌みたいなんですよ。
……ほんと、困りますよね♡

いつも、丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
私が自室に戻って思わず笑みがこぼれるのは、きっと「いいことをした」と思える瞬間があったからなのだと思います。(笑)
――なので、みなさんもっと褒めてください。
「瑠夏ちゃん、承認欲求強すぎです。」

「……それより、くまさん。私の彼氏の件ですが？」

｢第一部後半で、いいことの内容があかされますよ。｣

｢瑠夏ちゃん今仕事中だから、ごめんね。｣

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
この回は、凛とした空気の中で灯りが広がっていく瞬間を描きたいと思って書いた場面でした。
また、「女子高生が踊ったら町が救われる」というような単純な話にはしたくなく、“灯火ステップ”には別の意味を持たせています。
もし第二部までお読みいただければ、その意図が少し違う形で見えてくるのではないかと思います。
そして実はこの場面、もし映像化されることがあれば見どころになるかもしれない——
そんな私の夢も込めて書いたシーンでもあります。(笑)
いつもご丁寧な感想をありがとうございます。励みになってます。

タイトルは、仏教用語「一灯照隅（いっとうしょうぐう）」から拝借しています。
“ひとつの灯りが片隅を照らす”——小さな善行や努力でも、必ずどこかを明るくするという意味です。
灯火ステップは、過去と未来をつなぐ儀式なのかもしれません。
このシーンは非常に重要なので、読了されたあとにこちらへ戻ってこられると、何か発見があるかもしれません。
余談ですが、コンテストに出るからには「一等賞」を取りたいという験担ぎでもあります（笑）。

「第一部、読んでくれてありがとうございます！」
「第二部は、私のおじいちゃんの話なんですよ。」
「だからここからが、けっこう大事なところなんです。」
「ちゃんと見ててくださいね？」
では、またのお越しをお待ちしてます。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
かぼすの香りや商店街との共通夕食券は、もし自分が地方の旅館を再生するとしたらどうするだろうか——そんな実務的な視点から考えてみたアイデアでもあります。
旅館単体では難しくても、町と連携すれば灯りを守れるかもしれない。
そんな思いを、この場面に込めました。
瑠夏たちの行動が、少しでも未来の灯りにつながっていけば嬉しいです。
この度は素敵な感想をありがとうございました。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
一話一話しっかり読んでいただけていることが伝わってきて、とても嬉しいです。
御礼と言ってはなんですが、この物語の後半には、しっかり読んでくださった方にだけ気づく小さな伏線をいくつか仕込んであります。
もし「おっ？」と思う場面があれば、楽しんでいただけたのだと思います。
この度は素敵な感想をありがとうございました。
――と、くまさんが真面目に言っていますけど……
「それ、くまさんが仕込みしてたんですよね？」
「でも私の活躍は、こんなものじゃ終わりませんから！」
（瑠夏）

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
仕事で日本全国を出張することが多いのですが、どの町でも商店街の厳しさを感じる場面が少なくありません。
先日も北陸で、車内で高校生たちが卒業アルバムを囲んで楽しそうに話している姿を見かけました。
その光景を見ながら、やはり未来は若い世代がつないでいくものなのだと感じました。
瑠夏の「地域を動かす仕事」という言葉にも、そんな思いを込めています。
小さな灯りでも、灯りは灯りに引き寄せられる——
この物語が、そんな瞬間を描けていたならとても嬉しいです。
この度は素敵な感想をありがとうございました。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
料理長が去った直後に予約のキャンセルが続く場面は、舶灯館にとってとても厳しい現実でした。
それだけ料理長が、この場所の灯りを支えていた存在だったのだと思います。
実際、旅館での部屋食はかなりコストがかかるため、やめてしまう宿も少なくありません。
そうした現実も、物語の背景として意識して書いています。
その灯りを、次の世代がどう受け取っていくのか。
瑠夏たちの「#灯りを消さない」には、そんな思いを込めました。

この回には、華の言葉に心を動かされたという感想を多くいただきました。
確かに、あの場面は読者の方の印象に強く残る回だったようです。
ただ、作者としてはあのシーンを特別に「感動の場面」として書いたというより、華という人物がこの場面で何を言うのかを、比較的冷静に見ながら書いていました。
ただ、その先で物語が思いがけない方向へ進んでいくことになるとは、この時の私はまだ知るよしもありませんでした。
今回も素敵な感想をありがとうございます。

丁寧に読み取ってくださり、本当にありがとうございます。
銀行の「人件費の整理」という言葉は、数字の論理としては理解できても、現場にとってはとても重く響く言葉だと思います。
実際の現場では、もっと残酷な判断が求められることも少なくありません。
その中で、人は何を守ろうとするのか。
舶灯館の灯りを通して、そんな葛藤を描けたらと思いながら書きました。
今回も素敵な感想をありがとうございました。

この物語はフィクションですが、
商店街を歩き、店主と少し話をして、りんごを一つ買った――
その出来事だけは、実際にあったことです。
いつも感想ありがとうございます。励みになります。

温かいお言葉をありがとうございます。
「守れなかった側だから」という言葉は、この町に戻ってきた彼の心の奥にあるものなのだと思います。
個人の力では守れないことの方が多い世の中で、希望を失いかけている自分に向けて、最後に残した小さな祈りのような言葉だったのかもしれません。
舶灯館の灯りは小さなものですが、それでも誰かの心の中で灯り続けるものであってほしい――そんな思いで書きました。
もしよろしければ、その灯りの行方を最後まで見守っていただけたら嬉しいです。

この度は素敵な感想をありがとうございました。
大変、励みになります。

板野様
この物語は、初小説ではありますが、私の人生の集大成ともいえるものです。ご丁寧に読んでくださり、本当にありがとうございます。
港町の静かな衰退と、蓮の帰郷の気持ちを感じ取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
暗い商店街の中で灯る舶灯館の灯りは、決して大きなものではありませんが、それでも誰かが帰ってこられる場所でありたい——
そんな思いで書いています。
もしよろしければ、この町の灯りがどこへ向かうのか、最後まで見守っていただけたら嬉しいです。
この度は、ありがとうございました。

コメントありがとうございます。
この物語はフィクションではありますが、リアリティにはかなりこだわって書いています。
地方の現実や、人が何度も断られながら前に進んでいく感じが、少しでも伝わっていたら嬉しいです。
最後までお読みいただければ、
「これはリアルすぎる（笑）」と思っていただける部分も出てくると思います。
引き続き見守っていただけたら嬉しいです。

はに丸さま
コメントありがとうございます。
町は静かに衰えていくように見えても、どこかで新しい灯りが生まれることもあります。
この物語も、そんな小さな灯りの行方を描けたらと思いながら書きました。
もしよろしければ、この町の灯りのゆくえを見守っていただけたら嬉しいです。

柳 凡央さま
この度は、数ある温泉宿から舶灯館にお越しいただき、ありがとうございます。
港町の衰退や舶灯館の苦しさを感じ取っていただけたこと、とても嬉しく思います。
「灯りを消すな」――
それは、この町で生きてきた人たちが、何度も自分に言い聞かせてきた言葉なのかもしれません。
舶灯館の灯りがどうなるのか。
もしよろしければ、最後まで見届けていただけたら嬉しいです。
物語の最後には、これまでの出来事がひとつの灯りとして結ばれるます。
舶灯館
氷川千尋

最後までお読みいただき、ありがとうございます。
ネタバレに配慮しながらのご感想、とても嬉しく拝見しました。
静かな町の中で灯りをつないでいこうとする人たちの物語を感じ取っていただけたこと、作者として何より嬉しく思います。
ラストは、お気に召しましたでしょうか。伏線回収して一つの束にしてみました。
この度は本当にありがとうございました。

レベル10億さん
Xからお越しいただき、そして丁寧なご感想まで本当にありがとうございます。
普段はギャグを書かれているとのことですが、そうした方に「新鮮」と感じていただけたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。
地方の現実や、人が何を残し何を選ぶのか——
そんな小さな灯りのような物語を描いています。
引き続き、群像劇が成立しているか含めてご確認頂ければ幸いです。

実際の地方再生って、正直かなりの無理ゲーなんですが、それでも 若い力が灯りを変える瞬間 を私も信じています。
強炭酸さんのおっしゃる通りです。
それと、第二部まで読んでいただけたら、その“意味” が 静かに反転する構造 にしてありますので、
もしお時間あれば、ぜひ。
この度は本当にありがとうございました。

あるひ家鴨さん、ありがとうございます☺️
高校生の探究って、本当に力がありますよね。
これからは“若い力”で、もっと灯りを灯していきます。
熊さんは今、金沢に出張中みたいですが、
このコメントを読んだら――きっとすごく喜びます✨
まだまだ、私たちの出番はここからです。
未来の灯り、必ずともしてみせますから……
どうか応援してくださいね🌸

この度は丁寧なコメントをいただき、誠にありがとうございます。
簡単に一発逆転できるわけではない地方都市の現実の中で、その中でも人はどう向き合い、何を選び取っていくのか——
物語のラストで、ひとつの答えを提示しております。
ぜひ最後までお読みいただければ幸いです。
熊野旅人

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
静かな導入や港町の灯りを感じ取っていただけて、とても嬉しく思います。
またのお越しをお待ちしております。

—— 千尋

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
窓の景色まで丁寧に感じ取ってくださったこと、とても嬉しく思います。
またのおかえりを、心よりお待ちしております。
—— 千尋

思わずお腹を空かせてしまったみたいで、ごめんなさいね……ふふ。
ヒラメのお刺身も弾力があって美味しいけれど、実はね、煮付けも“ふわぁふわぁ”で絶品なの。
もしよろしければ、次はそちらもぜひ味わってみてくださいね。
—— 華

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館へお越しいただき、誠にありがとうございます。
ゆったりとした空気を感じ取ってくださったこと、そして街や旅館の情景に目を留めてくださったこと——とても嬉しく拝読いたしました。
舶灯館は、派手さはございませんが、静かな灯りをひとつずつ紡いでいく宿でございます。
これからの展開も、どうかあたたかく見守っていただけましたら幸いです。
またのお越しを、灯りとともにお待ちしております。

―― 女将　氷川 千尋

華ノ月 様
完結までお付き合いいただき、本当にありがとうございます。
「言葉が綴れない」とおっしゃりながら、
これほど温かな言葉を届けてくださったこと――
それだけで、この物語を書いてよかったと心から思えます。
人の温かさに触れてくださったこと。
それが、この物語で大切にしてきた部分でした。
あなたの涙や想いも、確かに“灯り”のひとつです。
そして、そっと広めてくださったお気持ちにも、心より感謝いたします。
こちらこそ、本当にありがとうございました。
―― 熊野 旅人

阿月結希 様
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
廃れていく街と主人公の姿を重ねて受け取ってくださったこと、とても嬉しく思います。
この物語は、街も人も、どちらか一方だけが救われるのではなく、互いに灯りを分け合うように変わっていけたら──そんな願いを込めております。
自責の強い主人公に「報われてほしい」と感じていただけたこと。
そのお気持ちこそが、もうひとつの灯りなのだと思います。
続きも、どうぞご無理のないペースで。
舶灯館にて、静かにお待ちしております。
―― 舶灯館 女将　氷川 千尋

@nakamurayuta26 さま

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、また、温かいお言葉をありがとうございます。
旅館という場所は、時に“現実の冷たさ”を真正面から受け止める場でもあります。
だからこそ、そこで踏ん張る人の強さや、誰かを思う温かさがほんの小さな灯りになっていくのだと思っています。
その灯りに、少しでも気づいていただけたなら──
私にとって、これ以上の励みはありません。
またいつか、ふと思い出したときにそっとお立ち寄りいただければ嬉しいです。
静かに灯りをともして、お待ちしております。
── 舶灯館・女将 千尋

NEXTさん
完結まで読んでくださって、本当にありがとうございますっ！
「人っていいな」って思っていただけたなら……それだけで、もう十分すぎるくらい嬉しいです。
だって、私たちの灯りって、いつも“人”に救われてきましたから。
それから、“オトナになった私のバトル”って……や、やりませんよ!?（笑）
でも、ちょっと想像してニヤけちゃいました。
……それと、ほんの少しだけ勝つ可能性ありますからね。（笑）
内緒ですけど、いま私、くまさんに “大学生になったら素敵な彼氏ください” ってお願いしてるんです。（笑）
千尋さんには負けませんよ。
大学生になったら、私の魅力でメロメロにしてあげますから——！
これからも、灯りの先をそっと見守っていただけたら嬉しいです。
本当にありがとうございました！✨
—— 瑠夏

『錆びた船』を読んでいただき、ありがとうございます。
黒瀬です。
いただいた言葉、とても静かに響きました。
作品を「綺麗に終わった」と受け取ってくださったこと、その余韻を大切にしたいと感じてくださったこと──
そのどれもが誠実な読後の証だと感じ、痛み入ります。
文体や描写が好みに合ったと言われることは、簡単なようでいて、決して当たり前ではありません。
一気に読み切ったという事実も含めて、ありがたく受け止めております。
続きは、私も気になります。
今は、少し所用で泉川温泉に泊まりに来ています。
またご縁がありましたら、お会いできる日を楽しみにしております。
読了いただき、ありがとうございました。
── 黒瀬麻耶

はい、商社マンらしい動作が後半に少しだけ出てきます。

はい、ご指摘の通り所謂、オーバースキルというやつです。
実際は、年収やポジションがなかなかあいません。
大手企業→中小企業の場合は、より切実です。

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
「父が一生懸命守ってきたものを、自分も守りたい」──そのお気持ちをご理解いただき、ありがたく存じます。
舶灯館もまさに同じで、先代たちがつないできた小さな灯りを、どうにか絶やさぬよう守り続けてまいりました。
お越しくださる皆さまが、ふっと肩の力を抜ける場所を残したい。
その一心で灯りをともしてきたのですが……実はつい先ほど、少し大きな決断をしたばかりでして、この先どうなるか分からないところもございます。
だからこそ、もしまた思い出してくださる日がありましたら、どうぞそっとお立ち寄りいただければ嬉しいです。
その日まで、wok様のお席は静かに空けてお待ちしております。
―― 舶灯館 女将　氷川 千尋

本来の仏教用語「一灯照隅（いっとうしょうぐう）」から拝借しています。
“ひとつの灯りが片隅を照らす”——
小さな善行や努力でも、必ずどこかを明るくするという意味で、物語の核そのものです。
そこに気付いていただけるなんて、お目が高すぎます。
余談ですが、コンテストに出るからには“一等賞”を取りたいという験担ぎでもあります（笑）。

最後まで見守ってくださり、本当にありがとうございます！
学校行って、踊って、探偵ごっこしたり……
あの時間、ぜんぶ楽しかったなぁ。（笑）
（くまさんは、ちょっと大変そうでしたけど）
「その後」も、もし必要としていただけるなら、いつかまた灯りをつなげたら嬉しいです。
そのときは、ぜひ一番最初に読んでくださいね！✨
……たぶん、その頃の私は、大学生になってます。（笑）
これからも、どうぞよろしくお願いしますっ！
――それと、少しだけ個人的な話ですが……
くまさんに「素敵な彼氏つくって〜♡」ってずっとお願いしてるのに、試験を受けるみたいで、最近ぜんぜんかまってくれません……😢
……でも、がんばってる人を邪魔したくないから、試験が終わったら、ぜったい彼氏つくってもらいますっ！（宣言）
瑠夏より💛✨

paparatchi様、温かいお言葉ありがとうございます♡
読んでくださった場面は、私にとっても忘れられません……。
あの頃の私は、がむしゃらで、でも現実はどうしても優しくなくて……
正直、何度も折れそうでした。
小さな灯り、消えそうなんです。

それでも、最後にあんな“予想外の未来”が待ってるなんて、自分でも思ってなかったんです。
またいつでも遊びに来てください。

—— 瑠夏

この度は、数ある温泉旅館の中から〈舶灯館〉をお選びいただき、誠にありがとうございます。
とりわけ、地平線の向こうへゆっくりと沈む夕陽は、当館が大切に守り続けてきた自慢のひとつでございます。
また思い出していただける日がございましたら、どうぞそっとお立ち寄りくださいませ。
その日まで、敬礼様のお席を空けてお待ちしております。
―― 舶灯館　女将　氷川 千尋

「読んでくださって、ほんとうにありがとうございます。
……あの舶灯館を救ったのは、やっぱり“人”なんですよね。
そう書いてくださって、胸が少し熱くなりました。
高校生の私にとって、買収とか政治とか、数字では説明できないことの方が、町にはたくさんあって……
でも最後に動くのは、人の気持ちなんだと思っています。
舶灯館のこと、そうやって受け取っていただけて嬉しいです。
またいつか、お会いできますように。
そして——
最後に、あとがきがわりに“もうひとつの物語”を、そっと置いておきます。
瑠夏」

この度は、拍灯舘にお立ち寄りいただき、ありがとうございます。
この街の寂しさも、旅館のあたたかさも、全部まとめて受け止めながら灯りを守っていけたらと思っています。
どうぞまた、ふらりと。
ご予約お待ちしております。

りっくさん、私の灯火ステップどうでしたか。
一生懸命、ひっそり練習してたので、“感動した”って言ってもらえて……ほんとに嬉しかったです。
それと……あの……わたし、また勝手にあんなことや、こんなことして、くまさんに怒られてます。（笑）
でも、誰かの灯りが少しでも消えないようにって思うと、じっとなんてしていられなくて。
これからも、まだまだ動きます。もしよければ、どうか見守っていてください。

この度は、数ある温泉旅館の中から舶灯館をお選びいただき、誠にありがとうございます。
お客様がふっと肩の力を抜ける、
そんな小さな灯りだけは、消さずに守ってまいりました。
ごゆっくりできましたでしょうか。
……ただ、ひとつだけ。
あんまり長いことお越しにならないと、この灯り、いつまで残っていられるか分かりません。
さっき、少し大きな決断をしたばかりでして……。
だからこそ、また思い出したときに、そっとお立ち寄りいただければ嬉しいです。
その日まで、畝澄ヒナ様のお席を空けてお待ちしております。

―― 舶灯館　女将　氷川 千尋

お帰りなさい。
また来てくださって、ありがとうございます。

ここまで書けたのは、あなたが灯りをつないでくれたからです。
最後に置いた“あの灯り”を、ぜひ拾ってください。