【カイの視点：1年目～2年目】

『日本の血管を守る誇り』

　エリナが成田から去った日も、俺は地下30メートルの共同溝の中にいた。

　俺の仕事は、インフラメンテナンスの二次下請け。

　老朽化した水道管、ひび割れた橋脚、今にも止まりそうな変電設備。

　それらを騙し騙し延命させるのが俺の役目だった。

「篠田班長、この配管、もう限界です！ 破裂します！」

「泣き言を言うな。バイパス繋いで、補修材で固めろ。俺たちが止めれば、東京の水道が止まるんだぞ」

　総理の「総力戦」宣言以降、予算は削減されたが、現場への要求は過酷さを増した。

　それでも俺は誇りを持っていた。

　派手なIT企業や金融マンが逃げ出しても、俺たち「エッセンシャルワーカー」がいなければ、この国は一日たりとも動かない。

　俺がこの国の血管を支えているんだ、と。

【カイの視点：3年目】

『一人親方という名の切り捨て』

　その誇りは、紙切れ一枚で踏みにじられた。

　元請けのゼネコンから呼び出され、突きつけられたのは『ベンチャー支援法に基づく契約変更』だった。

「篠田くん。来月から君は、我が社の社員ではない。

独立した『個人事業主（一人親方）』として契約してもらう」

　聞こえはいい。だが、実態は「リスクの全転嫁」だ。

・機材の自腹化（トラック、工具、測定器はすべて俺がリース契約で借りる）。

・安全管理の自己責任（怪我をしても労災は降りない）。

・損害賠償の無制限化（工事の遅れや事故は、全額俺が賠償する）。

「嫌なら契約を切るしかない。……代わりはいくらでもいるからな」

　俺は震える手で、個人事業主としての契約書にサインした。

　それが、地獄への片道切符だった。

【カイの視点：5年目】

『コオロギと敬老税』

　生活は劇的に悪化した。

　円安は止まらず、スーパーから「牛肉」や「輸入小麦」が消えた。

　代わりに棚に並んだのは、「国産高タンパク・クリケット（コオロギ）バー」や、得体の知れない合成肉だ。

　さらに追い打ちをかけたのが「税金」だ。

　給与明細（もう給与ではないが）を見ると、額面の6割が消えていた。

　所得税、住民税、復興特別税、そして新設された『敬老特別税』。

　超高齢社会を支えるため、若者の稼ぎは強制的に吸い上げられる。

　俺たちは、巨大な老人ホームを維持するための「生体バッテリー」になった。

「……腹減ったな」

　深夜のコンビニで、3000円（以前の感覚で言えば300円）のコオロギおにぎりを齧りながら、俺は乾いた笑いを漏らした。

　倍働いた。

　休みも返上した。

　なのに、手元に残るのは借金と疲労だけ。

【カイの視点：7年目（現在）】

『女が消えた国で』

　そして現在。

　ある日、ふと気づいた。

　満員電車の中、むさ苦しい加齢臭と整髪料の匂いしかしないことに。

　女がいない。

　街を見渡しても、歩いているのは疲れ切ったサラリーマンと、老人だけ。

　マッチングアプリを開いても、『あなたのエリアの女性は0人です』という表示が出るだけ。

　優秀な女性たちは、とっくに気づいて逃げ出したのだ。

　「子供を産め、働け、介護しろ」と強要するこの国に見切りをつけ、海外へ。

　日本が昭和に逆戻りしたあの日から、まず外資が出て行った。

　彼らは女性幹部比率を、日本人女性で埋めて根こそぎ出て行った。

　そして女性もまともな採用枠はそこしかなかった。

　日本で面接をして、採用は海外で。

　残ったのは、逃げる勇気もスキルもなかった男たちと、逃げ遅れた弱者だけ。

「……エリナ。お前が正しかったよ」

　俺は、泥だらけの作業着で、現場のプレハブ小屋に寝転がった。

　先月の工期遅れで、会社（発注元）から200万円の損害賠償を請求された。

　払えるわけがない。

　だから、その借金を返すために、またタダ働きをする。

　「債務奴隷」

　それが、今の日本の”エッセンシャルワーカー”の本当の語訳だ。