999年、12月31日。

　午後十一時五十分。

　東京、六本木。

　本来の歴史よりも十年早く建設された『Ｇ２０ヒルズ』の最上階、ペントハウス。

　全面ガラス張りの窓の外には、世紀末の東京の夜景が、死に絶える寸前の恒星のように弱々しく瞬いていた。

　部屋の中は、極限まで濾過された無菌の空気と、サーバーの排熱を冷やすための強力な冷房によって、冷蔵庫の中のような冷たさに保たれている。

　私は、イタリア製の革張りソファに深く沈み込み、グラスの中で弾けるシャンパンの泡を見つめていた。

　金田正一、二四歳。

　表向きはＩＴ投資ファンド『Ｇキャピタル』の若きＣＥＯ。

　裏の顔は、この世界の経済を血管の裏側から支配する「寄生虫」だ。

「……あと十分か」

　隣に座る男が、ポテトチップスを齧りながら呟いた。

　**博士（ハカセ）**だ。

　彼はタキシードを着ているが、足元はサンダル履きで、膝の上には無骨なノートパソコンを開いている。画面には、複雑なコマンドラインが緑色の文字で流れている。

「準備はどうだ、博士」

　私はシャンパンを一口含んだ。

　『ドン・ペリニヨン　Ｐ２』。一本数十万の味がするはずだが、この世界特有の「金属的な後味」が舌に残る。まるで、金貨を舐めた後のような鉄錆の味だ。

「完璧だよ、カネちゃん」

　博士はキーボードを叩きながら、ニタニタと笑った。

「世界中の銀行、証券取引所、軍事施設……主要なシステムの九割は、俺たちがバラ撒いた『Ｇ－ＯＳ』で動いてる。バックドアは全開だ」

「ライバルのシステムは？」

「メークロソフト？　アッペル？　……あいつらは今頃、パニックになってるよ。俺が仕込んだ『時限爆弾』に気づいてね」

　今日は特別な夜だ。

　世間は『2000年問題（Ｙ２Ｋ）』に怯えている。

　古いコンピュータが西暦の下二桁「００」を認識できず、誤作動を起こすというアレだ。

　だが、この世界には、もっと致命的なバグが存在していた。

　博士が発見した、このシミュレーション世界の「暦（カレンダー）のバグ」。

　この世界のプログラムは、なぜか「一年」を「三六五・二五日」ではなく、微妙にズレた数値で処理している。その誤差が蓄積し、一九九九年の終わりに限界を迎えるのだ。

　具体的には、日付がオーバーフローを起こす。

「見てな。世界中の時計が狂うぞ」

　博士がモニターを指差した。

　部屋の壁一面に設置された巨大スクリーンには、ＮＹ、ロンドン、香港、そして東京のカウントダウンイベントの様子が映し出されている。

　渋谷のスクランブル交差点。

　若者たちが騒いでいる。

　「あと五分！」「ノストラダムスなんて嘘だ！」「ハッピーニューイヤー！」

　私は冷ややかにそれを見下ろした。

　愚かな民衆（ＮＰＣ）たち。

　お前たちが迎えるのは、新しい千年紀（ミレニアム）ではない。

　私たちが支配する「地獄の一丁目」だ。

「……そろそろだ」

　私は手元の端末を操作し、世界の主要株価指数の「空売り（ショート）」ポジションを確認した。

　レバレッジ一〇〇倍。

　全財産、いや、Ｇ２０がこの一〇年で稼ぎ出した数兆円の資金を、すべて「世界崩壊」に賭けている。

　５、４、３……。

　渋谷のモニターから、歓声が上がる。

　２、１……。

　ゼロ。

　その瞬間。

　世界が「落ちた」。

　プツン。

　スクリーンの映像が消えたのではない。

　窓の外の夜景が、一斉に消滅したのだ。

　東京タワーの明かりも、ビルのネオンも、街灯も。

　すべてが同時にブラックアウトし、眼下には漆黒の闇だけが広がった。

「来た！」

　博士が叫ぶ。

　部屋の非常用電源が作動し、赤い回転灯が回り始める。

　博士のパソコンの画面には、信じられない文字列が表示されていた。

　『1999 / 13 / 01　00:00:01』

　一三月。

　存在しないはずの月。

　だが、このバグだらけの世界のシステムは、年を越せずに「13月」というエラー領域に突入したのだ。

「ヒャハハハ！　見たか！　本当にバグりやがった！」

　博士が狂ったように笑う。

「『Ｇ－ＯＳ』以外のシステムは、この『一三月』を認識できずにフリーズしてる！　銀行のＡＴＭも、発電所の制御システムも、信号機も、全部ダウンだ！」

　これが、我々の仕掛けた罠だ。

　我々の『Ｇ－ＯＳ』だけは、あらかじめこの「一三月バグ」に対応するパッチを当ててある。

　つまり今、世界中で動いているコンピュータは、我々のものだけ。

　私は即座にトレード画面を開いた。

　市場は大混乱に陥っていた。

　ＮＹダウ、ナスダック、日経平均。

　チャートが垂直に落下している。

　システムダウンによるパニック売り。資産消失の恐怖。

　「９９９」というエラーコードと共に、人類の富が電子の藻屑となって消えていく。

「買いだ」

　私は静かに命じた。

「底値で拾え。ママゾンも、ゴーグル（まだガレージ企業だ）も、オカザキも、ゴーイングも。全部買い占めろ」

　カチャカチャカチャカチャ！

　博士が組んだ自動売買プログラムが、猛烈な勢いで買い注文を出していく。

　紙切れ同然になった株券を、タダ同然の値段で吸い上げていく。

　

　外は闇だ。

　信号が消えた道路では、玉突き事故が起きているだろう。

　病院では人工呼吸器が止まっているかもしれない。

　暖房が止まり、凍えている人々がいるだろう。

　だが、ここＧ２０ヒルズのペントハウスだけは、煌々と明かりが灯り、シャンパンの泡が弾けている。

「……なあ、金田」

　博士が手を止めずに言った。

「外、見てみろよ」

「なんだ？」

　私はワイングラス片手に窓際へ歩み寄った。

　停電した東京の空。

　星が見えるはずだ。

　だが、そこにあったのは、星空ではなかった。

　月だ。

　満月が浮かんでいる。

　しかし、その月は、私の知っている「ウサギが餅をついている月」ではなかった。

　解像度が、低い。

　まるで昔のエミコンのドット絵のように、輪郭がギザギザしている。

　表面のクレーターも、テクスチャが貼り遅れたポリゴンのように、のっぺりとしている。

　そして時折、ブラウン管の走査線のようなノイズが走り、月全体が歪む。

「……おいおい」

　私は窓ガラスに手をついた。冷たい。

「月までバグってんのかよ」

「処理落ちだ」

　博士がポテトチップスをバリボリと噛み砕きながら言った。

「地上のシステムが一斉にエラーを吐いたせいで、この世界全体のＣＰＵリソースが足りなくなったんだ。だから、優先順位の低い『背景（月）』の描画を省略してるんだよ」

　処理落ち。

　この世界がシミュレーションであるという、これ以上ない証拠。

　私は背筋が寒くなった。

　恐怖ではない。

　あまりの「作り物感」に対する、生理的な嘔吐感だ。

　私たちが必死に支配しようとしているこの世界は、所詮、誰かのＰＣの中で動いているスクリーンセーバー程度の存在なのかもしれない。

　だが。

　私はグラスの中の液体を一気に飲み干した。

　喉を焼くアルコール。

　それだけが、私に「生」の実感を与えてくれる。

「構わん」

　私は吐き捨てた。

「解像度が低かろうが、バグっていようが、ここは俺たちの世界だ。……全部頂くぞ」

　私はモニターに戻った。

　画面の中の数字は、すでに天文学的な桁に達していた。

　私の資産は、この数分間で国家予算を超えた。

　ドアが開いた。

　入ってきたのは、権藤と、麗子だ。

　彼らもまた、この歴史的瞬間に立ち会うために集まっていた。

「外は地獄絵図よ」

　麗子がファーコートを脱ぎ捨てながら言った。

「信号機が全部『青』になって、交差点で車がスクラップになってるわ。救急車も呼べない」

「政府は機能不全だ」

　権藤がニヤリと笑った。

「総理から泣きついてきたぞ。『なんとかしてくれ、権藤くん』ってな。……これで、政権中枢への食い込みも完了だ」

「復旧はどうする？」

　私が尋ねると、博士がエンターキーを叩いた。

　タンッ！

「パッチプログラム、送信完了。……三、二、一」

　バッ。

　窓の外の夜景が、一斉に点灯した。

　東京の灯りが戻る。

　まるで何事もなかったかのように。

　だが、世界はもう以前と同じではない。

　この数分間の暗闇の中で、世界の所有権は、我々Ｇ２０へと移転したのだ。

　私たちは窓際に並び、復活した東京の夜景を見下ろした。

　「綺麗ね」と麗子が言う。

　「ああ、俺たちの街だ」と権藤が頷く。

　私は空を見上げた。

　ドット絵のように粗かった月は、いつの間にか高精細な「普通の月」に戻っていた。

　世界は何食わぬ顔で、正常なふりを続けている。

　なら、私たちも演じ続けよう。

　このバグだらけの世界の、救世主のふりを。

「ハッピー・ニュー・イヤー」

　私は呟き、空のグラスを掲げた。

　それは、2000年代という、我々の独裁時代の幕開けを告げる乾杯だった。

　遠くで、救急車のサイレンが鳴り響いていた。

　その音さえ、今の私たちには勝利のファンファーレのように心地よく聞こえた。