一九九三年、初夏。

　神保町にある大手出版社『集英館』の編集部は、古紙の埃っぽい匂いと、インクの揮発臭、そして締め切りに追われる人間たちが発散する濃密な焦燥感（ストレス）で満たされていた。

　蛍光灯の白い光が、積み上げられた雑誌の山を無機質に照らしている。

　あちこちで鳴る電話のベル音。編集者の怒号。ＦＡＸの駆動音。

　それらは、かつての私――50歳で死んだ売れない漫画家――にとっては、胃壁を溶かすような恐怖のノイズだった。

　だが、今の私は違う。

　阿久津健二、一八歳。有名私立大学の文学部に在籍しながら、すでに新人賞を総なめにしている「若き天才」。

　私は、編集部の片隅にある打ち合わせスペースで、安っぽいパイプ椅子に深く腰掛け、足を組んでいた。

「……先生。いや、阿久津くん」

　目の前に座る担当編集者・佐々木が、分厚い原稿用紙の束を机に置き、深く息を吐いた。

　彼の手元にある缶コーヒーは、すでにぬるくなっているだろう。表面に浮いた水滴が、安っぽい合板のテーブルに染みを作っている。

「読みました。……凄いです」

　佐々木の声が震えていた。

　当然だ。私が持ち込んだのは、前世で「世界一売れた漫画」としてギネスにも載った海洋冒険ロマン――『海賊王（パイレーツ・キング）』の第一話なのだから。

　画力は、私の50年の経験値で底上げされている。

　ストーリーは、未来の単行本一〇〇巻分の伏線を最初から完璧に配置してある。

　面白くないはずがない。

「主人公のラフ、いいですねえ。ゴム人間という発想、そして『海賊王におれはなる！』というストレートな台詞。今の閉塞した時代に、風穴を開けるようなパワーがあります」

　佐々木は興奮気味に語り、胸ポケットからタバコを取り出した。

　カチッ。ライターの火が灯る。

　紫煙が立ち上り、私の顔の前で揺らめいた。

　私は心の中で冷ややかに笑った。

　チョロい。

　この時代の編集者は、まだ「王道」に飢えている。私が提示した「友情・努力・勝利」の方程式は、彼らにとって麻薬のようなものだ。

「ですが……」

　佐々木が急に声を曇らせた。

　彼はタバコの灰を灰皿に落とし、原稿の一ページを指差した。

　そこには、主人公たちが目指す「偉大なる海路」の世界地図が描かれている。

「この設定だけは、マズいです」

「何がですか？」

　私は眉をひそめた。

「世界を『一周』する、という目的です」

　佐々木は言いにくそうに、しかし断固とした口調で言った。

「阿久津くん、君も知っての通り、地球は『円盤（フラット）』です。一周なんてできませんよ。端っこまで行ったら、氷の壁にぶつかって終わりです」

　出た。

　またこれだ。

　この世界のバグった常識。

　私は喉元まで出かかった「地球は丸いんだよ、バカ！」という言葉を飲み込んだ。

　ここで反論しても、「頭のおかしい新人」扱いされて連載会議に落ちるだけだ。

　私は一瞬、思考を巡らせた。

　Ｇ２０の目的は何か？

　「安楽な老後」のための世界支配だ。

　そのためには、私が描く漫画は、単なるエンターテインメントであってはならない。

　民衆を、我々に都合の良い方向へ誘導する「プロパガンダ（洗脳装置）」でなければならないのだ。

　ならば、修正しよう。

　元の名作をレイプすることになろうとも、この狂った世界に合わせて、もっとグロテスクで、もっと扇動的な物語に書き換えてやる。

　私は身を乗り出し、佐々木の手から原稿用紙を奪い取った。

　そして、鞄からＧペンとインク壺を取り出した。

「わかりました、佐々木さん。……リアリティがない、ということですね？」

「え、ええ。まあ、子供たちが混乱しますから」

「じゃあ、こうしましょう」

　私はペンの先にインクをたっぷりと含ませた。

　黒い液体が、ペン先から滴り落ちる。

　カリッ、カリカリッ。

　紙を引っ掻く音が、静まり返った編集部に響く。

　私は、原稿の中の世界地図を塗り潰した。

　球体を前提とした航路を消し去り、代わりに描いたのは、中心から外側に向かって広がる「放射状の航路」だ。

　そして、世界の果てにそびえ立つ「氷の壁」を、より巨大に、より禍々しく描き加えた。

「主人公の目的を変えます」

　私は手を動かしながら言った。

「世界一周じゃない。……『世界の果ての壁を越えること』にします」

「壁を越える？」

　佐々木が目を丸くする。

「ええ。この世界の常識では、壁の向こうはタブーです。でも、だからこそ燃えるんでしょう？　『壁の向こうには、誰も見たことのない楽園（エデン）がある』。そう定義するんです」

　私は、主人公の台詞を修正液で消し、上から太い文字で書き殴った。

　『海賊王に、おれはなる！』

　　↓

　『この世界の、支配者に、おれはなる！』

　……いや、やりすぎか。

　私は少し考え、書き直した。

　『壁をぶっ壊して、新世界の王になる！』

　これだ。

　これなら、冒険活劇の皮を被った「体制転覆の扇動」になる。

　読者の子供たちに刷り込むのだ。

　「今の世界は狭い」「壁の向こうに行きたい」「新しい秩序が必要だ」。

　そうやって潜在意識を耕しておけば、将来、我々Ｇ２０が世界政府を樹立した時、彼らは諸手を挙げて歓迎するだろう。

「……なるほど」

　修正された原稿を見て、佐々木が唸った。

「過激ですね。でも、その『壁への挑戦』というテーマは、今の閉塞感のある日本には刺さるかもしれません」

「でしょう？　私が描くのは、ただの漫画じゃありません」

　私はニヤリと笑った。

「『聖書』ですよ。これからの時代のね」

　佐々木はゴクリと唾を飲み込んだ。

　彼の目には、私への畏敬の念が宿っていた。

　一八歳の若造が放つ、老獪な策略家のオーラに気圧されているのだ。

「会議にかけます。いや、編集長の決裁を取ってきます。これは、間違いなく看板作品になりますよ！」

　佐々木が原稿を抱えて走り去っていくのを、私は冷めた目で見送った。

　インクの匂いが鼻をつく。

　指先についた黒い染み。

　それは、前世で感じた「創作の喜び」の匂いではなく、血なまぐさい「犯罪」の匂いがした。

　私は名作を殺した。

　そして、怪物を産み落とした。

　だが、後悔はない。

　この偽物の世界には、偽物の神話がお似合いだ。

　打ち合わせを終え、編集部の入っているビルのロビーに降りると、一人の女が待っていた。

　女子大生風のファッションに身を包んだ、派手な美人。

　ブランド物のバッグを持ち、ハイヒールのかかとをコツコツと鳴らしている。

　周囲の男性社員たちが、すれ違いざまに振り返るほどのフェロモンを撒き散らしている。

　麗子だ。

　Ｇ２０の諜報担当。表向きはモデル兼タレント、裏の顔はハニートラップの達人。

　中身は68歳

「お待たせ、阿久津くん。……どう？　上手くいった？」

　彼女は甘い声で近づいてきたが、その目は笑っていなかった。冷徹な計算機の目だ。

「ああ。連載は決まりそうだ。……そっちはどうなんだ？」

　私は小声で尋ねた。

「バッチリよ」

　麗子はバッグの中から一枚の写真を取り出し、チラリと見せた。

　そこには、集英館の編集長（50代）と、麗子がラブホテルから出てくる姿が写っていた。

「……おい、編集長まで落としたのか？」

　私は呆れた。

「『落とした』んじゃないわ。『握った』のよ」

　麗子はふふっと笑い、写真をしまった。

「これで、あんたの漫画はアンケートの結果に関わらず、プッシュされ続けるわ。アニメ化も、映画化も、私の思うがままよ」

「恐ろしい女だな、相変わらず」

「褒め言葉として受け取っておくわ。……だって、必要なんでしょ？　『文化』の力」

　彼女は真顔になった。

「金田が経済を握り、鬼瓦が暴力を握った。でも、人の『心』を握るのは、あんたの仕事よ、阿久津」

「わかってるよ」

　私は自動ドアの向こうに広がる、神保町の街並みを見つめた。

　古書店街。学生たち。サラリーマン。

　彼らは皆、何かの物語を求めて彷徨っている。

「俺が描く漫画で、この国中のガキを洗脳する。10年後、彼らが大人になる頃には、Ｇ２０の思想が『常識』になっているはずだ」

「頼もしいわね。……じゃあ、行きましょうか。次はテレビ局のプロデューサーと『お食事』なの」

　麗子は私の腕に手を絡ませた。

　その体温は温かいが、香水の匂いはどこか人工的で、防腐剤のような冷たさを感じさせた。

　私たちは並んで歩き出した。

　一八歳の大学生カップルに見えるだろう。

　だが、その影は、昼下がりの太陽に照らされて、巨大な怪物の形に伸びていた。

　私の鞄の中には、Ｇペンとインク。

　麗子の鞄の中には、盗撮カメラとボイスレコーダー。

　私たちはそれぞれの「武器」を携え、この歪んだ世界を犯しに行く。

　空を見上げると、今日もまた、毒々しいほど青い空が広がっていた。

　雲の形が、どことなく「円盤」のように見えたのは、私の罪悪感が見せた幻影だったのだろうか。

　いや、罪悪感などない。

　あるのは、成功への渇望と、この世界のバグを嘲笑う優越感だけだ。

　私はポケットの中で拳を握りしめ、次なる「プロパガンダ」の構想――忍者が里を抜けて世界を統一する話（これも大ヒット作の改変だ）――を練り始めた。