魔法少女はメタルを聴く

ぶすっと頬杖をついている。

この席からかなり距離のある壁際は、一面がガラス張りになっていて、わたしの目線からは、パーティションや天井に切り取られて、小さなガラスの長方形に見える。

長方形には空が映っている。

ただ、空である。

今日はほんのり白っぽい青。

それはなんだか、水晶のようにすべてを見透かす、知的インテリア体のように見える。

じっと見つめていると、遠い日のわたしの声が聞こえてくるようだ。

だいじょうぶ、だいじょうぶ、

恋愛なんていつでもできるじゃない。

みんな急ぎすぎなんだよ、と。

――はじめて男の人とつき合ったのっていつなの？

――それがね、ちょっと遅くて、１９なの。

とか言ってみたい。

そのほうが完全に可愛いからだ。

大人っぽく見えるらしい長めのストレートヘア、本当は楽だから着ているシックなカジュアルスーツ、今の恰好からは想像がつかないだろうが、かつてのわたしは夢見がちな少女であったのだ。

その彼女はこうも考えていた。

……でも、できれば二十歳までには経験したいかな。

うん、だいじょうぶでしょ。

だってこのあとに控えているのは、巷で「確実に人生の最盛期となる」と言われている、出会い多きキャンパスライフなんだから。

（それはそれで悲しくもあるけれど……）

わたしはそのことを疑いもしなかった。

そう思って、ここまできた。

思えば遠くへきたもんだ。

目の前の電話が鳴る。

とる。

「はい、ＤＢＪでございます。――えっと、どちらの佐藤でしょうか？　――申し訳ございません、佐藤はただいま外出しております。――ええ、ええ、失礼いたしまふ」

切る。

ちょっとかんだ。

まあいいや。

わたしにプロ意識はない。

ここは都心の一等地にある高層ビル。

その、高層階のワン・フロア。

そのフロアに入っている株式会社ＤＢＪのオフィスに、わたしはいる。

大きな会社ではない。

きて半年になるが、いまいち何をしている会社かわからない。

事務用品の販売なのか？

まあどうでもいいけど。

ここでのわたしの役割は、ひとことでいえば雑用。

けど骨の折れる仕事はたいてい男性社員がやってくれるので、やることといえば、電話を取り次いで、パソコンで簡単な作業をして、お客様がきたときにはお茶をもっていって愛想よくするくらい。

五時半にさっと帰る。

さて――、

そんなわたしは魔法少女である。

正確には、その一歩手前。

…………。

もう一度言おうか？

うん、魔法少女だよ。

聞き違いじゃないから。

……なにか、文句があるだろうか。

ええ、２６歳ですとも。それが何か？