祈りの手～絶対叶う私の願い

　私、子どものころだけど——願いを叶える力がありました。

　指をきつく組んで、涙が滲むほど、息が詰まるほど念じると、耳の奥に“キィン”という細い音がして……そのあと、現実が少しだけ変わるんです。 欲しかった人形が手に入ったり、席替えで好きな子の隣になったり。 当時の私はそれを“天の恵み”だと信じていました。

　思い返せば、祖母がよく言っていた言葉があります。

「泣く子のところには、恵みが降りてくるよ」

　子どもの私は、泣けば慰めがもらえるって意味だと、そのまま受け取っていました。 けれど大人になるにつれ、涙が出るほど願わなくても、努力と要領で何とかなることが増えていき、あの力を使うことも自然と減っていきました。

　——そして中学三年の秋。 私立高校の推薦枠を巡って、私と佐藤さんのどちらか一人だけが選ばれることになったとき。

　久しぶりに指を組んでしまったんです。

　息が苦しくなるほど、頭が割れそうなほど念じました。

「佐藤さんが……落ちますように」

　耳鳴りはすぐに、あの“音”へ変わりました。

　いつもよりもはっきりした、誰かの囁きのような。

　——だれかが、泣くとき。

　そんな声が、耳の奥にぽたりと落ちた気がしました。

　翌日、佐藤さんは三階の窓から落下しました。事故でした。

　幸い命に別状はなかったけれど、推薦は受けられなくなり、私は選ばれました。

　事故の知らせを聞いた瞬間、祖母のあの言葉が別の意味で胸に蘇りました。

「泣く子のところには、恵みが降りてくるよ」

　——あれは慰めの言葉なんかじゃなかった。 私が願いを叶えるたび、耳の奥で聞こえていたあの湿った音。 あれはずっと“囁いて”いたのだと気づきました。 そしてその囁きは、いまもときどき、耳の奥でかすかに息をするのです。

　願いが叶うのは、だれかが泣いたとき。 ずっとそうやって、私に“恵み”をくれていたのだと。

　事故のあと、私はしばらく本気で怯えていました。 夜になると耳の奥であの音がよみがえる気がして、 指を組むどころか、手を合わせる仕草すら怖くなっていました。

　……でも、人って慣れるんですね。 時間が経つにつれ、「あれはたまたまだったんじゃないか」と思えるようになっていきました。 むしろ“あの子が落ちたから、私は進学できた”という事実の方が、だんだん心の中で大きくなっていきました。

　最近、気づいたことがあります。 あのときみたいに涙がこぼれるほどではなくても 「この障害がなくなればいいのに」「あの人だけ外れてくれないかな」 そんな黒い理由が、前よりずっと自然に浮かぶようになっていることに。

　囁きは、あのころよりはっきりしています。

　恵みは、きっとまた降りてくる。

　だって——“泣く子”は、いつだっているのだから。

　怖い？　ううん。 むしろ今は、ただ指を組むタイミングを考えているだけ。 ——あの日と同じように、強く、静かに。

（了）