誰がための謙虚

　＊

「ご自身の小説を『拙作』と表現するのを、止（や）めていただけませんか。」

「『拙（つたな）い作品』、略して『拙作』ですよ。」

「拙いと分かっている物語を我々に見せるくらいだったら、初めから何も見せないでください。」

「あと、自分の作品に自信の持てないあなたは、小説家に向いていません。」

「今すぐ創作を辞めなさい。」

　＊

　その日仕事が休みだったので、一人で近くの映画館で映画を観ていた。

　原作は、漫画である。

　その漫画家さんは、数年前のデビュー作が大ヒットして、アニメ化、劇場映画化などが決定している超人気作の作者である。

　私が観に行ったのは、その超人気作ではなく、その方が読み切りとして掲載した全く別の短編を、映画にしたものであった。

　良い映画体験であった。

　超人気作はバトル漫画だけれど、その短編は全く趣（おもむき）の異なる物語で、また面白いのだ。

　素直に、感動してしまった。

　そんな帰り道のことである。

　下り電車の到着を待つ間、スマホで、さる小説投稿サイトを開いた。

　私は、趣味で小説を執筆している。

　いや、執筆している、なんて言い方は止（よ）そうか。そんな大したものは書けていないし、世間が求める物語と解離しているという自覚はある、専業でお金をもらって書いているというわけでもない、完全な趣味の領域である。

　そして私は、X（エックス）とその小説投稿サイトを紐づけている。

　最近は色々と便利になったもので、サイトの方で小説投稿が完了すると、Xの画面に飛び、「新しく公開しました」という定型文とURLまで用意されているのである。

　まあ要するに、Xと小説投稿サイトの両方で、自作の宣伝をしている――ということである。

　宣伝とは言ったものの。

　閲覧数も評価数も「いいね」の数も感想の数も、伸びること、来ることはほとんどない。

　そこは前述の通り、承知の上である。ちょっとズレた小説、変な小説を書いているという自覚はある。万人受けしない、スカッとしない、異世界転生しない、裏での努力が報われない――そして、それでも良い。そんな小説を、主に掌編小説を中心に書いて、書き続けている。

　書き始めたのはおよそ4年前になり、総作品数は380――くらいだっただろうか。これも大したことはない。もっと長く書いている人はもっと多く作品数があるし、何より数で競っているわけではないのだ。

　なぜ書き続けているのかと問われると自分でも疑問だが、辞め時を見失ってしまったから、というのが一番にあると思う。

　で――である。

　そんな中で、私が一人で動かしているXのDM（ダイレクトメッセージ）欄に、この度フォロワーの方からメッセージが来ていた。

　ここで冒頭に戻るわけである。

「…………」

　このメッセージを見た時の、私の感情はというと。

　何だこいつめんどくせぇ。

　である。

　確かに私は、「おすすめレビュー」などを頂戴した際、「拙作」という表現を用いている。ただ、それは決して作品の価値を自ら下げているというわけではなく、へりくだった言い方をしているだけなのである。

　きっとこのDMを送ってきた人は、それが分からなかったのだろう。

　単純にそうだと、私は思っている。

　私は創作において自信を持っていないと判断され、そんな作品が、作者が、あってはいけないと、この人は思っていて、その考え方を、まあ言い方は悪いが、私に強要しているのだろう。

　自信、ねえ。

　難しい言葉である。

　逆に、全ての自作に「自信作です」「傑作です」と言って喧伝（けんでん）する者の方が、少ないのではないかと思う。だって今の時代、その「自信」に沿う結果が出なければ――つまり、その小説を面白いと感じさせることができなければ、「自信作って言ったじゃないか」「がっかりした」と非難轟々――ひいては誹謗中傷まで行くことも考えられるからである。最近は、「自分には物語の行き先を変える権利を持っている」と勘違いする読者が多すぎるのである。

　それに実際、読者を期待させる効果はあるのかもしれないけれど、必ずしもそのご期待に沿えるとは限らない。

　かといって。

　今までの弁明を180度ひっくり返してしまって申し訳ないのだが、「拙作」という表現をあまり積極的に使用したくないと思っている私も、実はいるのである。

　なぜなら今回のように、あらぬ誤解を受けるからである。

　自信を持てと言う人と、謙虚になれと言う人がいる。　

　前者は拙作という表現を嫌い、後者は傑作という表現を嫌う。

　何が言いたいかというと、人それぞれだということだ。

　どちらに合わせるかは、自分で決めることであって、誰かにどうこう言われる筋合いはないのである。

　ちなみに。

　謙遜（けんそん）と卑下の区別もつかない馬鹿に配慮してやるつもりは微塵もない。

　私は今日も、予約しておいた小説を投稿する。

（「誰がための謙虚」――了）