檸檬の住処(ありか)

　空を見上げると、分厚い雲が太陽を覆っていた。

　曇天。今にも雲が落ちてきそうで、不安すら覚えてしまう。

　駅前のベンチに腰を下ろし、僕はポケットの中の檸檬を握りしめた。

　冷たく硬く、そしてどこか懐かしい感触。

　この果実を持ち歩くようになったのは、ある日ふとしたきっかけからだった。

　あれは、三ヶ月前のこと。

　仕事で大きなミスをして、上司に怒鳴られた。取引先にも頭を下げ続けた帰り道。

　心がすり減って、何もかもが灰色に見えた。

　ふらりと入ったスーパーで、果物売り場の一角に山積みになった檸檬が目に入った。

　その鮮やかな黄色が、やけに目に刺さった。

　気づけば、ひとつ手に取っていた。

　買うつもりもなかったのに、レジに並んでいた。

　家に帰って、檸檬を半分に切り、紅茶に浮かべてみた。

　香りが立ち上り、酸味が鼻をくすぐる。

　ひと口飲むと、胸の奥に溜まっていた何かが、すっとほどけていく気がした。

　それ以来、僕は毎日檸檬を持ち歩くようになった。

　お守りのように。

　気持ちが沈んだ時そっと香りを嗅ぐと、少しだけ前を向ける気がした。

　今日も、いつものように本屋に寄った。

　文芸書コーナーの棚に、檸檬を題材にした古い短編が並んでいる。

　高校時代、国語の先生が「この作品は香りで読むんだ！」と熱く語っていたのを思い出す。

「それ、好きなんですか？」

　ふいに声をかけられて振り返ると、同い年くらいの女性が立っていた。

　黒髪を後ろでまとめ、白いシャツにジーンズ。

　どこか懐かしい雰囲気をまとっていた。

「ええ、なんとなく。檸檬が好きで」

「私もです。あの香り、いいですよね。なんかこう……世界がリセットされる感じがして」

　彼女はそう言って、微笑んだ。

　名前は沙耶。

　近くのカフェで働いていて、休憩中に本を探しに来たらしい。

　それから、僕たちは時々会うようになった。

　丸善で、カフェで、駅前のベンチで。

　特に約束をするわけでもなく、偶然のように、でも自然に。

「私ね、誕生日に檸檬を貰った事があるの」

　沙耶がぽつりと呟いた。

「え、誰から？」

「高校のときの友達。『お前って檸檬っぽいよな』って言われて。酸っぱくて、明るくて、ちょっと刺さるって」

「それ、褒めてるのかな……？」

「さあ？ でも、なんか嬉しかった。それから檸檬を見ると、自分らしくいようって思えるようになったの」

　それからしばらくして、沙耶が僕に言った。

「ねえ。今度の私の誕生日、檸檬くれる？」

「え？」

「だってあなたのポケット、いつも檸檬の形してるから。きっと、特別な檸檬を選んでくれる気がするの」

　僕は笑って頷いた。

「わかった。じゃあ、最高の檸檬を探しておくよ」

　そして今日。

　彼女の誕生日。

　僕は朝から、いくつかの八百屋を巡って、ようやく見つけた。

　小ぶりで形がよく、皮に艶があって、香りが強い。

　まるで、彼女の笑顔みたいな檸檬だった。

　駅前のベンチで待っていると、沙耶がやってきた。

「お待たせ。……わ、曇ってるね」

「うん。でもほら」

　僕はポケットから檸檬を取り出し、彼女に手渡した。

「誕生日おめでとう。これは君のために選んだ檸檬。酸っぱくて、明るくて、ちょっと刺さるやつ」

　沙耶は目を丸くして、それからふわりと笑った。

「ありがとう。……すごく嬉しい」

　彼女は檸檬を両手で包み、そっと鼻に近づけた。

「うん、いい香り。なんか、今日からまた頑張れそう」

　その言葉に、僕の胸の奥も少しだけ温かくなった。

　───

　あとがき

　この物語のテーマは、「再出発」と「自分らしさ」です。

　誰かとの出会いやふとした香りが、いつの間にか自分を少しだけ前に進めてくれることがある。

　そんな瞬間を、檸檬というモチーフに託して描いてみました。

　誕生日という節目に、ささやかな物語を贈ります。

　これからの一年が穏やかで、あなたらしい時間に満ちたものになりますように。