光の向こうへ

　国立競技場、男子１００ｍ決勝――日本選手権。

　

　六万人の観客が息を呑む中、スタート台に立つ二人は、まるで運命に選ばれた剣士のように静かに睨み合っていた。

　レーン４に、間　瞬一（はざましゅんいち）。

　レーン５に、神矢　零（かみやれい）。

　――二人は宿敵だった。


　中学時代から、０.０１秒を削り合う死闘を繰り返してきた。

　

　瞬一は「加速の化身」と呼ばれ、零は「終速の魔王」と畏れられた。

　そして今日、二人は口を揃えて宣言していた。

「限界を超える」

　スターティングブロックに膝をつき、指先を赤いタータンに這わせる。

　セットポジション。

　二人の背中が、静かに上下する。

　――マーク。

　――セット。

　そして。

　パァンッ！

　

　銃声。

　実況・田中アナの声が、最初は普通だった。

　

「出ました！　二人とも抜群のスタート！　３０ｍ、すでに並んでいる！　４０ｍ……おおっと、これは速い！」

　瞬一が横目で零を見ながら、歯を食いしばる。

「相変わらずいいスタートだな、神矢！」


　零がニヤリと笑う。

「まだ序の口だ、間！」

　田中アナが勢いよく立ち上がる。

　

「――５０ｍで秒速９ｍを超えたか！？　６０ｍ……待ってください、スピードメーターが異常値を示しています！　時速４０ｋｍ……５０ｋｍ……７０ｋｍ！？」

　

　観客がざわつく。

　――カメラ席。

　最前列の特等席に陣取るベテランカメラマン・大和田正温と、隣で震える新人・佐藤友太。

　

「先輩……もうピントが合わない……！　あの二人、速すぎて画面から消えちゃいます！」

　

「馬鹿野郎！　目を閉じても撮れ！　俺たちはプロだろが！」

　

「でも……！」

　

「……聞いてみろ佐藤。お前のレンズの向こうに、何十万人の魂が詰まってると思ってる？　俺は三十年、このトラックを撮ってきた。雨のインターハイで転んだ奴、親父が死んだ翌日に走った奴、全部このシャッターに焼き付けてきた。今日のこのレースは……歴史が変わる瞬間だ。見逃したら、俺たちは一生後悔する。手が千切れても、カメラが壊れても、撮り続けろ！　これが……これが俺たちの“生き様”だ！！」

　佐藤、涙を浮かべながら連写ボタンを叩く。

　

「……はい！！　先輩！！」

　――７０ｍ地点。

「なかなかやるな、間！」

　零が力強く踏み込むと急加速。

　

「神矢！　音速を超えた……だと？　ふざけるな、まだだ！！」

　瞬一も負けじと加速。

　ドンッ！

　

　空気が白く圧縮され、衝撃波が円形に広がる。

　スタンドのガラスがビリビリと割れ始める。

　田中アナの声が上擦る。

　

「――音速です！　時速１２３５ｋｍ！　二人はついに音速を超えました！　ソニックブームが発生！」

　

　――その瞬間。

　スタンド最上段の通路を、息を切らして駆け上がる老人がいる。

　

「田所教授！　こちらです！　急いで！」

　助手・寺沢に導かれ、７４歳の物理学者・田所慶久教授が白髪をなびかせながら席に倒れ込むように座る。

　

「はぁ、はぁ……もう７０ｍ地点じゃないか……！　高速バスが事故で……くそっ！」

　

「教授！　見て下さい！　あのスピードメーター……！」

　田所、双眼鏡を覗いた瞬間、目を見開く。

　

「……ありえん……マッハ１を超えている……？」

　だが、二人はそこで止まらなかった。

　むしろ、そこが「本当のスタートライン」だった。

　瞬一が歯を食いしばる。

「……まだだ。まだ足りねえ！」

　零も、同じタイミングで踏み込む。

「ここからだ、間！」

　

　その瞬間――

　

　世界が「切り替わった」。

　音が消えた。

　風が止まった。

　観客の歓声が、まるで古いレコードのように低く歪み、遅れて届く。

　二人の足元から、光の粒子が立ち昇る。

　空気が白く輝き始め、視界が歪む。

　まるで水の中を走っているような、でも水ではない何か。

　そして、加速が「別の法則」に乗った。

　

　――“音速”から、“光速”へ。

　

　たった０.３秒の出来事だった。

　人間の目では「瞬間」にしか見えない。

　だが、その０.３秒で世界は完全に変わった。

　まるで地球の重力が一瞬で数百倍になったかのように、タータンが深く沈み込む。

　質量が増大している。

　でも、同時に「推進力」も異常なまでに増幅されていた。

　想い、執念、約束……それらがエネルギーとなって、増えた質量をさらに加速させる。

　矛盾しているはずの現象が、矛盾しない形で成立している。

　まるで「質量が増えるほど速くなる」という、新たな法則がそこにだけ生まれたかのように。

　田所教授が、震える声で呟く。

「ローレンツ変換が可視化されてる……！　長さ収縮、時間膨張、質量増大……すべてが起きてる！　これは……相対論が崩壊する瞬間だ……！」

　

「教授、顔面蒼白ですよ……！」

　

「寺沢君！　私は５０年、この理論を信じて生きてきた……なのに目の前で人間がそれを超えようとしてる……！　これは……これは美しい……！！」

　

　――８０ｍ。

　ついに空間が「削れ」始めた。
　二人の周囲だけ、景色がねじれ、歪み、光が屈れ曲がる。


　二人の姿がローレンツ収縮で横に伸びて見える。


　空気が真空のように引き込まれ、スタンドの帽子や紙コップが吸い寄せられる。

　田所教授は双眼鏡を握りしめたまま、立ち上がり、さらに声を震わせた。

「……嘘だ……！　あれは……あれはもう“走る”という次元じゃない……！」

　

　寺沢が慌てて支える。

　

「教授！？　危ないです！」

　田所は寺沢の手を振り払い、トラックに向かって叫んだ。

「やめろぉおおおおお！！　君たち……それ以上速くなったら、帰ってこられなくなるぞ！　時間も、空間も、身体も……全部、引き裂かれる！　頼むから……止まってくれ……！」

　老物理学者の声は、嗚咽に変わる。

　５０年守り続けてきた理論が、目の前で音を立てて崩れていく恐怖。

　

　それ以上に、若者二人が“消えてしまう”かもしれないという、ただの人間としての恐怖。

　涙が頬を伝い、双眼鏡のレンズを曇らせる。

「……頼む……生きて、帰ってきてくれ……！　私の理論なんか、どうでもいい……ただ……ただ、生きててくれ……！」

「教授……！」

　寺沢も、初めて見た教授の姿に言葉を失い、二人してトラックを見つめ、祈るように手を合わせていた。

　その祈りは、届いたのか届かなかったのか。

　

　――二人は、止まらなかった。

　田中アナは完全に壊れた。

　

「ついに光速です！　時速３０万ｋｍに迫っています！　質量無限大！　ブラックホール化の危機です！　空間が裂けています！　時空が歪んでいます！　相対性理論が崩壊しています！」

　――ゴール前１５ｍ。

　

　淡い青白い光の膜に包まれ、声が遅れて届く中、二人は走りながら語り始めた。

　瞬一が、歪んだ空間の中で笑いながら口を開いた。

「神矢、お前と初めて会ったのは……中学の地区大会だったな――」

　零が瞬一を横目に、目を細める。

「間……ああ、お前が俺の記録を０.０２秒更新して、俺を泣かせた日だ」

　瞬一が続ける。

「その日から、お前は俺を追いかけてきた。俺もお前を追いかけて……ずっと並走してきた」

　零が、少し声を低くして言った。

「高校の全国大会、雨の中の決勝。お前が転びそうになった時、俺は手を差し伸べるか迷ったよ」

　今度は瞬一が苦笑いしながら応じる。

「はは、そんなこともあったな……俺もあの時、お前が風邪で熱出してたのに無理して出てたこと、後で知ったよ」

　零が頷く。

「互いに、相手がいなきゃここまで来られなかった……な？」

　瞬一が静かに、でも力強く答えた。

「そうだな……。だからこそ、今日こそ決着をつけなきゃならねえ」

　そして零が、視線を真っ直ぐ前に固定したまま、静かに、でもはっきりと告げた。

　

「俺には……負けられねえ理由がある」

　視線をスタンドへ。

　マネージャー・美琴が、涙をこらえて立っている。

　

「このレースが終わったら……美琴に告白するって、約束したんだ」

　瞬一も、視線を別の客席へ。

　

「俺にだって……！」

　

　ベンチコートに包まれた小さな妹・綾奈が、必死に手を振っている。

　

「綾奈が明日、心臓の手術なんだ。勝って、笑顔で病室に行きたい……！」

　零が、歪みの中でニヤリと笑う。

　

「ふっ、お互い……絶対に負けられないってわけか」

　その瞬間――

　美琴が、声を振り絞る。

　

「零くんっ！！　頑張って……！！」

　その声が、歪んだ時空を突き抜けて零の耳に届いた瞬間。

　零の心臓が、ドクンと跳ねる。

　

（美琴……）

　

　脳裏に、走馬灯のように記憶が蘇る。

　中学の夏、雨のグラウンドで一人でタイム計測を手伝ってくれたこと。

　高校の冬、風邪で倒れた俺に、こっそり栄養ドリンクを差し入れてくれたこと。

　どんなに遅くまで練習しても、最後まで付き合ってくれて。

　どんなに負けても、怒らずに「次があるよ」って笑ってくれて。

　

（美琴……お前はどんなときも、俺の隣にいてくれた。どんなに速く走っても、お前には追いつけなかった。いや……追いついちゃいけなかったんだ。お前がいるから、俺は走り続けられた――）

　零の頬が熱くなる。

　涙が一筋、頬を伝った。

　光速に近づく速度でも、その涙だけは遅れずに落ちていく。

　

（だから……今度こそ、ちゃんと伝えたい。「好きだ」って――）

　同じ瞬間。

　綾奈が、小さな体で立ち上がり、必死に叫ぶ。

　

「お兄ちゃん……！！　勝って、帰ってきて……！！」

　その声が、瞬一の胸を突き刺す。

（綾奈……！）

　瞬一の視界が、妹の笑顔で埋まる。

　初めて歩けるようになった日、俺の手を握って「走ろう！」って言ったこと。

　入院が決まった日、「お兄ちゃんが一番になったら、私も元気になる」って笑ったこと。

　手術の前夜、ベッドの横で「怖いよ……」って泣いたとき、俺は「絶対勝って、優勝メダル持って帰るから」って約束したこと。

　

（綾奈……お前はどんなときも、俺のヒーローだった。どんなに辛くても、お前の笑顔を思い出すだけで走れた。お前が待ってるから、俺はここまで来られたんだ）

　瞬一の目からも、涙が溢れる。

　でも足は止まらない。

　むしろ、涙と一緒に加速する。

　

（だから……絶対に、約束を守る。お前がまた笑えるように！）

　それを聞いた実況の田中アナも、涙で声を震わせる。

　

「これは……ただのレースじゃない！　二人の“想い”が、光速を超えてぶつかり合っている！！」

　――ゴール前５ｍ。

　瞬一と零の体が完全に光の膜に包まれる。

　空が裂ける。

　そして。

　瞬一が、ほんの少しだけ前へ。

　光速の壁を、０.００００００００１％だけ超えた。

　ゴール。

　電光掲示板が狂う。

　９秒９３　→ 　８秒９０

　田中アナの絶叫が、遅れて届く。

　

「――光速を超えたああああああ！！　間選手、光速を超えて優勝！　タイムは８秒９！　日本記録をおよそ１秒更新！　人類史上初の光速超え陸上競技！　アインシュタインが泣いている！」

　瞬一はゴールと同時に質量が戻り、地面にめり込んだまま動けない。

　

　零も、１ｃｍ差で倒れ込む。

　スタンドは１０秒の静寂。

　そして──爆発的な歓声。

　大和田カメラマンは震える手で最後の１枚を撮り終え、佐藤の肩を抱いて泣いた。

　――決着の後。

　光の粒子が舞う中、瞬一は、這うようにして零の元へ近づいた。

　質量が戻った体は鉛のように重く、指一本動かすのもやっとだった。

　

　それでも、瞬一は零の肩に手を置き、ゆっくりと差し伸べる。

「……立てよ、神矢」

　零は、顔を上げた。

「間……」

　

　目には涙が溜まっていた。

　悔しさではなく、どこか安堵のような光。

　瞬一は、弱々しく笑う。

　

「お前がいなきゃ、俺はここまで来られなかった。……ありがとな」

　零は、その手を取った。

　二人は、互いの力で立ち上がる。

　“宿敵”が“相棒”に変わった瞬間だった。

　

　肩を組み合い、観客の歓声に包まれながら、ゆっくりと歩き始めた。

「零くん！」

　美琴が駆け寄ってくる。

　零は、彼女の前で立ち止まり、俯いた。

「……ごめん、美琴。俺、負けちまった……。光、超えられなかった……。ずっと、支えてくれてたのに……本当にごめん」

　声が震えている。

　美琴は、首を優しく振った。

「ううん……零くんは、ちゃんと光を超えたよ」

　涙をこらえながら、笑顔で続ける。

「零くんが走ってる姿、ずっと見てた。どんなに速くても、どんなに辛くても、いつも真っ直ぐ前を見てた。今日の零くんは、誰より輝いてた。誰より、綺麗だった。だから……ありがとう。負けたなんて、思ってないよ。零くんは、私のヒーローだよ」

　零の目から、ぽろぽろと涙が零れる。

　美琴は、そっと零の手を取った。

「……零くん、言って――」

　瞬一が、後ろから零の背中を軽く叩く。

　

「言えよ、神矢。……俺が、背中押してやる」

　零は、息を吸い込んだ。

　震える唇を開く。

「……美琴」

　声が、会場に響く。

　

　マイクが拾い、スピーカーが増幅し、六万人の観客が一瞬で静まり返る。

「俺……お前が、好きだ」

　その一言で、会場が割れた。

　

　拍手が、嵐のように降り注ぐ。

　泣き声が、あちこちで響く。

　

　美琴は、顔を真っ赤にしながら、零の胸に飛び込んだ。

「私も……私も、零くんが大好きです！！」

　二人は、互いに抱き合い、泣きながら笑った。

　瞬は、少し離れたところで、静かに微笑んでいた。

　

　綾奈が駆け寄ってきて、瞬一の腰にしがみつく。

「お兄ちゃん……かっこよかったよ……！」

　瞬一は、妹を抱き上げて、優しく頭を撫でた。

　

「よかった……兄ちゃん、約束、守れたな」

　

　――最上段の席。

　寺沢助手が、まだ呆然とトラックを見つめたまま呟く。

　

「……教授……光速を超えるなんて、人間に可能なことだったんですか？」

　田所教授は、双眼鏡をゆっくり下ろし、深く、深く息を吐いた。

　

「……理論上は“不可能”だ」

　寺沢が顔を上げる。

　田所は、遠くにいる若者たちを見つめながら、静かに続けた。

「だがな……彼らの目は、真っ直ぐだった。迷いも、計算も、打算も、何もなかった。ただ『前に進む』ということだけを信じて走っていた」

　教授は、初めて笑った。

　優しくて、少し泣きそうな笑顔だった。

「物理も科学も、所詮は人間が作ったものだ。人間の想いとか、愛とか、約束とか……そんな『わけのわからないもの』を、私たちはまだ数式にできていないだけだ」

　寺沢が、目を丸くする。

　

「でも……それじゃあ……」

　

「ああ」

　田所は空を見上げた。

　裂けた屋根の向こうに、青い空が広がっている。

「今日、彼らが見せてくれた現象には、ちゃんと説明はつく。ただ……その説明は、我々がまだ知らない方程式で書かれているのだ」

　助手は、ぽろぽろと涙をこぼした。

　

「……教授……」

　

　田所は寺沢の肩を優しく叩き、静かに呟いた。

「寺沢君。理論は、今日死んだ。そして、新たな物理が生まれた。──『想いの物理学』がな」

　瞬一は記者会見で、静かに言った。

　

「次は、光速の壁の向こうへ――」

　今でも国立競技場のトラックには、９０ｍからゴールまで、深さ３０ｃｍの「光速の溝」が残っている。

　

　そして、その溝のすぐ横に、小さなプレートが埋められている。

　――「ここで、愛が光速を超えた」――

　と、刻まれている。