翌朝、九時。

　大会議室の空気は、昨夜の雨が嘘のように乾燥しきっていた。

　プロジェクターの駆動音。タイピングの音。咳払い。

　僕は末席に座り、スクリーンの前に立つ人物をじっと見つめていた。

​「――以上が、今期の営業利益の推移です。Cチームの数字が未達ですが、これについては来週までにリカバリープランを提出させます」

​　佐伯玲子部長の声は、よく響く。

　低く、落ち着いていて、一切の感情を挟まない。

　純白のブラウスに、ネイビーのタイトスカート。髪は一筋の後れ毛もなくまとめ上げられ、その横顔は彫刻のように美しい。

　完璧だ。

　どこからどう見ても、誰もが恐れる「鉄の女」。

　隣に座る同期の佐藤が、小声で僕に囁いた。

「相変わらずキレッキレだな、佐伯部長。昨日の深夜まで残ってたらしいぜ。タフすぎて引くわ、マジで」

​　僕は曖昧に頷きながら、手元のボールペンを強く握りしめた。

　……違う。佐藤、お前は何も知らない。

​　あの完璧なブラウスの下、左の鎖骨のくぼみに、赤紫色の鬱血痕が残っていることを。

　今、スクリーンを指し示しているその人差し指が、昨夜は僕の背中に爪を立て、震えていたことを。

　そして、「リカバリープランを」と言い放つその唇が、昨夜は言葉にならない声で、何度も僕の名前を呼んでいたことを。

​（……やばいな）

​　フラッシュバックする映像と、鼓膜に残る彼女の吐息。

　下腹部が熱くなるのを感じて、僕は慌てて冷たいミネラルウォーターを口に含んだ。

　罪悪感？ いや、違う。

　胸に広がるこの暗い情熱は、もっと歪なものだ。

​　優越感だ。

　この広いオフィスの中で、百人の社員がいるこのフロアで、あの氷の女王を「溶かす」方法を知っているのは、世界で僕一人だけだという事実。

​「高村」

​　不意に名前を呼ばれ、心臓が跳ねた。

　顔を上げると、演台に立つ玲子さんと目が合った。

　冷徹な視線。そこに甘さや照れなど微塵もない。

​「資料の三十ページ、グラフの数値に誤りがあるわ。すぐに訂正して再送して」

「……！ はい、申し訳ありません」

「ミスは誰にでもあるけれど、確認不足は怠慢よ。気をつけて」

​　冷たい言葉が突き刺さる。周囲の同僚たちが「あーあ、睨まれた」という目で僕を見る。

　けれど。

　僕は見逃さなかった。

　彼女が視線を外して次のスライドへ移る一瞬の間。

　彼女が演台の下で、足をわずかに組み替え、自身のスカートの裾をギュッと握りしめたのを。

​　その耳たぶが、遠目に見てもわかるほど赤く染まっているのを。

​　――ああ、あなたも思い出しているんですね。

　僕と同じ光景を。

​　叱責されたばかりだというのに、僕の口元には微かな笑みが浮かんでしまったかもしれない。

　これは、僕たちだけの秘密のゲームだ。

　業務命令（オーダー）と情事（ロマンス）が交錯する、出口のない迷宮。

​　時計の針はまだ午前九時十五分。

　夜（23時）が来るまで、あと十四時間もある。

　僕はネクタイを少しだけ緩め、深く息を吐いた。長い一日になりそうだ。