空調が切れる音が、これほど重いものだとは知らなかった。

　ブウン、という低い唸りが途絶えた瞬間、東京・大手町の地上三十五階は、耳が痛くなるほどの静寂に支配された。残された音と言えば、分厚いガラス窓を叩きつける十月の冷たい雨音と、僕のデスクで回るPCのファンの音だけ。

​　時刻は午前二時を回ろうとしていた。

　広いフロアには、二人の人間しか残っていない。

　僕、高村湊（たかむら みなと）と。

　僕の視線の先、フロアの最奥にある「島」で、一人黙々と書類にペンを走らせている営業部長――佐伯玲子（さえき れいこ）だ。

​「……高村」

​　静寂を裂いて、凛としたアルトの声が響いた。

　僕はビクリと肩を震わせ、慌てて顔を上げた。パーテーション越しに見える彼女の背中は、まるで針金が入っているかのように伸びている。

​「はい」

「いつまでそこにいるの。君の担当分の決算資料は、もう承認したはずよ」

「あ、いえ。来期の予算案、どうしても気になるところがあって……」

「明日でいいと言ったはずよ」

「僕が、今やりたいんです。家に帰っても、どうせ雨の音がうるさくて眠れませんから」

​　嘘だ。本当は、帰りたくなかっただけだ。

　あるいは、この張り詰めた、酸素の薄い深海のような時間を、貴女と共有したかっただけかもしれない。

​　カツ、カツ、カツ。

　硬質なヒールの音が近づいてくる。心臓が嫌な音を立てて跳ねた。

　僕のデスクの横で足音が止まる。ふわりと、高価な香水と、印刷インクの匂いが混ざり合った、彼女独特の香りが鼻をくすぐった。

​　見上げると、そこにはいつも通りの「鉄の女」がいた。

　三十六歳にして部長職に就いた才女。一糸乱れぬ巻き髪、隙のないメイク、冷徹な瞳。社内の誰もが恐れ、そして密かに憧れる氷の女王。

​　だが、僕は見てしまった。

　至近距離で見る彼女の瞳が、充血し、微かに揺れているのを。

　そして、デスクの縁に手を突いたその指先が、白くなるほど強く机を掴んでいるのを。

​「……バカね、あんたも」

​　彼女はふぅ、と長く重い息を吐いた。それはため息というより、魂の一部が漏れ出したような音だった。

　彼女の手が、自身の首元へ伸びる。

　第一ボタンを外す音が、静寂の中で不自然なほど大きく響いた。

​「部長？」

「疲れたわ」

​　独り言のように彼女は呟いた。

　アルコールなど一滴も入っていない。あるのは、連日の激務による極限の疲労と、深夜という魔物がもたらす真空状態だけ。

　彼女はふらりと体勢を崩し、僕の回転椅子のアームレストに腰を預けた。僕の顔のすぐ横に、彼女の腰がある。

​「高村。……私、そんなに怖い顔してる？」

「え？」

「さっき鏡を見たら、ひどい顔をしてた。鬼みたいな、能面みたいな……誰も寄り付かないはずよね」

​　自嘲気味に笑う彼女の横顔は、今まで見たどんな表情よりも無防備で、そして脆かった。

　普段なら「そんなことありません」と社交辞令を言って距離を取るべきだ。それが部下としての正しい振る舞いだ。

​　けれど、僕の中の何かが、プツリと音を立てて切れた。

​「……綺麗ですよ」

​　口をついて出たのは、そんな陳腐で、不謹慎な言葉だった。

　玲子さんが驚いたようにこちらを見る。その目が合った瞬間、僕たちの間にあった透明な壁――「上司と部下」という境界線――が消失した。

​　どちらから手を伸ばしたのかは、わからない。

　気づけば僕は立ち上がり、彼女の細い腰を引き寄せていた。彼女の冷たい手が、僕の頬に触れる。

　雨音が激しさを増す。

　重なった唇は、熱く、そして乾いていた。

　それはロマンスなんて甘いものではなく、互いの存在を確かめ合うような、切実な「衝突」だった。