――ここでは、祈りの音が最初に死ぬ。

　陽炎の向こうで、あの“赤い塔”がまた一つ、崩れ落ちた。

　塔……と呼ぶにはあまりにも醜い。

　巨大生物の脊椎を無理に立てたような、肉の光沢が剥き出しのまま蠢いている。

　世界を喰う“敵”──統一呼称：アバドン。

　私たちは十数年、ただそれに耐えているだけだ。

　上空のセンサーが悲鳴を上げ、隊長が叫んだ。

「再生速度、また上がってる！　クソッ、補給も間に合わねぇ！」

　誰も返事をしない。

　体力でも精神でもなく、“絶望の反復”に声を奪われて久しい。

　私──ミナト少尉は、震える指でスコープを覗いた。

　目の前の肉壁が、まるで呼吸するみたいに膨らんでいる。

　スナイパーライフルの反動すら、いまの身体には過剰だ。

　それでも撃つ。

　撃つしかない。

　――撃っても無意味だとわかっていても。

　照準の奥で、アバドンの表皮がじわりと再生し始める。

　熱が逃げ、煙が流れ、希望が消えていく。

　射撃音が薄れた頃、仲間の誰かがぽつりと呟いた。

「……あとどれくらい持つんだろうな、この前線」

「一週間、いや三日だ。主戦線はもっと酷いと聞く」

「じゃあ……俺たち、帰れるのか？」

「帰れるわけねぇだろ。夢を見るな」

　夢を見るな──か。

　この世界では、それが挨拶と同じ意味になった。

　そのとき。

　後方指令から通信が入る。

　ざらついたノイズ越しに、誰かが震える声で読み上げていた。

「……異世界間召喚ゲート、次回稼働まで残り六日」

「候補者の再選考を開始。対アバドン適性者を優先」

「……なお、前回召喚者は……未帰還」

　隊の空気が一瞬だけ凍った。

　未帰還。

　それは死を意味しない。

　“帰れる状態ではない”という意味だ。

　アバドン領域に呑まれた者は、モノにならない。

　救出する価値も、情報も、遺体の回収すら見込めない。

　私はひそかに拳を握った。

（どうして……毎回、異世界の英雄を待つしかないんだ）

　実戦部隊の中でさえ、召喚士の計画は多くを語られない。

　ただ一つだけ確かなのは──

　毎週一度だけ、“向こう側”から誰かが来る。

　そしてその誰かは、例外なく前線へ送られ、やがて帰らなくなる。

　たった一週間で成果を求められ、

　たった一週間で死と支配の境界に触れ、

　たった一週間で“物語の主人公”でいられなくなる。

　残された私たちは、その残骸の上で戦う。

　隊長がぼそりと呟いた。

「……次はマシなのを頼むぜ、召喚士さんよ」

　皮肉でも怒りでもない。

　それは、祈りと諦念のちょうど中間だった。

　その瞬間、アバドンの背に刺していたタワーが悲鳴を上げた。

　塔の内部から白い光が溢れ、空を撕き裂く。

「っ、来るぞ！　第三種、防御布陣！」

　地面が割れ、空気がねじれ、視界が紫に染まる。

　何が起きるのか、誰も説明できない。

　長年戦ってきた私たちでさえ、理解しきれない。

　ただ一つだけわかることがある。

　これは、世界が滅びる前兆だ。

　私は銃を構え、奥歯を噛み締めた。

（……神なんていない。英雄もいない。

　でも──ほんの一瞬でも、誰かが来てくれれば……）

　照準の奥で、アバドンの肉塊が脈動し、

　まるでこの世界の絶望を喜ぶように震えていた。

　私は息を吸い、吐いた。

「……どうか、来るなら強い奴であってくれ」

　祈りでも願望でもなく。

　ただ、今夜死ぬ理由が少し減ればいい──

　それだけの、小さな希望だった。