「ばいばぁーい！　なるせ、また来てね〜」

「今度の映画、楽しみにしてるぜ成瀬（なるせ）〜！」

　僕は、配布プリントと通知表を甘衣（あまい）さんに渡すミッションを終え、帰路につくことにした。

　甘衣（あまい）さん家の庭は綺麗だ。

　二台分の車が余裕で入るガレージの隣に、大きな家庭菜園スペースがある。そこで色とりどりの花がにこにこ笑っているのも魅力的だ。しかし、最も目を引くのは庭の隅にあるイロハモミジの木だろう。

　一般的な家の庭に、モミジが植えてあることはアンマリ多いケースではない、と勝手に断定していた僕。

　帰り際に小さめのそれをじっくり見てみた。

　これが庭にあるなら、毎日窓辺は賑やかになるだろうなと思う。今日はどれくらい色づいたかな？　とか話している家族の風景が、頭に浮かぶ。

　誰のチョイスで、植えられたものなのだろう。まだ若そうなこのモミジの見た目からして、植えられたのは古くなさそうだ。なら、幼い甘衣（あまい）さんが『これ買って！』と駄々をこねたりなんかしたのだろうか。

　おかしな想像を膨らませたところで、ちょっとだけ頬が緩んでいることに気づき、そろそろ帰らなきゃと思いいたる。

　明日の終業式を終えれば、明後日からは冬休みだ。宿題もたんまり出たけど、もし行き詰まったら、甘衣（あまい）さんの知能の高さに甘えよう。

　モミジを見つめてから、広い甘衣（あまい）さん家の庭から出るべく歩き始めようとした、その時だった。

「……これ、なんだろう」

　モミジの木の根本。そこに、小さな札のようなものが立っている。まだ立てられて新しいそれには『2024 10』と書かれている……これは、お墓だろうか。

　人の家の事情に土足で踏み込むのは、良くないことだ。なので、一度目にしたそのお墓のようなものを頭から取り払って、足早に甘衣さん家をあとにした。

　すっかり暗くなった帰り道。そこを歩きながら、やっぱりさっきのお墓が気になる。

　『2024』というのが西暦のことを指しているなら、去年のことだ。隣に書いてあった『10』も月を表している可能性が高いだろう。

　何となく、僕のなかで何かが引っかかる。でも、考えてもその正体に気づくことはできそうもなかった。

「……何か、忘れているような気がするんだよな」

　僕は、いつものように自宅の玄関をくぐる。

　喫茶店みたいな『カランコロン』という鈴の音が響いた。

　鞄などを下ろして、着ていたダウンを脱ぐ。

　そうして、ひと息ついてから後頭部のかさぶたに触れた。