コポ、コポコポコポ

　

　ザザァ

　ナミノオトガキコエル……

　女の意識は、夢と現実（うつつ）の境を漂っていた。彼女の耳に、波の音が聞こえた。

　女の意識が、ぼんやりと浮上してきた……

（気が遠くなるほど、この波の音を聞いてきた……）

　

　数十億の波の音。寄せては返し、また寄せる。

　女はその音を暗闇の中で、聞き続けていた。覚醒しては途絶える意識、体に絡みつくドロドロの黒い粘体。

　女がこの状態になって、すでに数百年が経過していた。

　幾年ときが過ぎたのか……　女の混濁した意識では、もはやわからなくなっていた……

　うっ

　また粘体が蠢いた。女の身体に寄生し続けている、おぞましき黒き邪気。邪気は再び、じわりじわりと女の生気をすすり吸った。女の意識がぼんやり遠のいていた。

（アタイどうしてたんだっけ……　なんか良い夢みてた気がする……　何も良いことなんか、なかったはずのアタイなのに……）

　

――――――

　ジージージー

　ミーンミンミン

　藤倉がバイクで吉祥寺に到着した半年前。とある夏休みの朝、兵庫県宝塚市宝梅の久志本家(千剣破の実家)は、セミの鳴き声に包まれていた。日差しは強く降り注いでいた。のどかな朝だった。

　

　もみじの青葉が風に揺れていた。剣奈は金狐や白蛇と戯れていた。庭では犬が嬉しそうに走っていた。

「平和ねぇ」

　千剣破が冷えた麦茶のコップを手に、スマホでニュースを読んでいた。

　タラララン　タラララン

　午前十時、スマホから呼び出し音が響いた。画面には電話の発信者の名前が映し出されていた。

　神戸家庭裁判所　伊丹支部

　

　剣奈は金狐のふさふさの毛を撫でながら、上機嫌に笑っていた。白蛇は剣奈の肩にのっかり、その様子をニヤニヤ見ていた。

「うふふ。きゅうちゃ、もふもふだよぉ」

　

　キュウウ

「ごめん、剣奈、大事な電話」

　

「あ、はーい」

　剣奈が乙女座りになって、金狐を抱きかかえた。千剣破は着信アイコンをスライドし、マイクをオンにした。

「はい、久志本でございます」

　

「こちら神戸家庭裁判所、伊丹支部、家事課でございます。先日お申し込みいただきました未成年者養子縁組の件について、ご連絡いたしました」

　

「お世話になっております」

　

「玲奈さまの書類審査が終了いたしました。家庭裁判所調査官による面談をお願い​​したいと思います」

　千剣破はぐっと右手を握りしめた。

「ありがとうございます。日にちはいつになりますか？」

　

「八月十九日午前十時からでいかがでしょうか。場所は伊丹支部の家庭裁判所相談室になります。一時間ほどの面談になります」

　

「はい。その日にちで大丈夫です」

　

「面談対象は申立人の久志本様と、対象者の玲奈さんです。必要でしたら、お嬢様の剣奈さんも同席いただけます」

　剣奈が満面の笑顔になった。千剣破は手帳を開き、ペリカンの万年筆でスケジュールを記入した。

「ありがとうございます。当日、その三人で伺います。必要な書類などございますか？」

「家裁許可審判書謄本および被申請者の戸籍謄本をご持参ください。当日は調査官の高島が担当します。当日は神戸家庭裁判所、伊丹支部本館一階、家事相談室二号で行います。庁舎の入口から入り、一階の受付で「養子縁組の面談で来ました」とお伝えください。受付担当が家事相談室までご案内いたします」

　

「はい。承知いたしました」

　

「なにかご質問はありますか？」

　

「いいえ。大丈夫です。ありがとうございました」

　プツリ

　千剣破が電話を切った。スケジュールに必要事項をメモし終え、彼女は両手でガッツポーズをした。

「うわぁ！玲奈姉！」

　剣奈は大喜びでリビングを飛び出し、玄関ホールの階段を上がっていった。

「玲奈姉！」

　

「んだ？剣奈。何かいいことでもあったのか？」

　ドアが開いた。玲奈が寝ぼけた顔を覗かせた。髪はくしゃくしゃで、パジャマ姿のままだった。

「家裁から電話があったよ！十九日の午前十時、面談だって！」

　

　剣奈は階段の踊り場から玲奈を見上げ、元気よく言った。玲奈は目をぎゅっと閉じた。そして想いを噛みしめたまま立ち尽くしていた。

　

（アタイが生まれた町、神戸市長田区。昔はゴム工場の町だったんだとさ。しみついた機械油の臭い、溶けたゴムの臭いが混じり合って、なんとも言えない独特の臭いが町を包んでいたんだと）

　当時の長田では、朝になり、立ち並ぶ小さな町工場のシャッターが開くと、鉄と油の混じった重い空気が流れ出した。やがて、どこからともなくソースや揚げ物の匂いが漂っていた。

　

　生活と仕事が混ざりあい、人の汗の匂いが染みこんだ、そんな町。

　アタイのクソ親父、竜作も、そんな空気の中、モノづくりに向き合う一人だったんだと。

　金属を削る音、油煙を含んだ重たい空気。独特の長田の臭いをかぎながら。

　

　クソ親父も、昔は希望にあふれてたらしいぜ？

　地震がやつの人生を、すっかり変えちまったんだと……　

　いろいろ苦労して、幸せになろうって頑張ったらしいぜ。でも、ことごとくうまくいかなかったんだとさ。

　けどさ、だからと言って、それをアタイにぶつけられてもね……

　

　――――　一九九五年（平成七年）

　

　玲奈の父、牛城竜作（うしきりゅうさく）は、神戸市長田区の町工場で働いていた。彼は地元の中学を卒業後、すぐに近所の川口金属工業で働きはじめた。

　

　川口金属は、ケミカルシューズ製造に使われる金属部品の下請けをしていた。社長の川口勝三は長田生まれ、叩き上げの金属加工職人だった。

　

　川口は粗野なところはあったが、情に厚い人だった。いい加減な仕事をすると、拳骨が落ちた。スパナが飛んでくることもあった。

「仕事はちゃんとせなあかん。手ぇ抜いたらあかん」

　川口の口癖だった。川口は空襲や戦後の混乱の中で育った。戦後、近所の町工場で修業し、やがて自分で小さな工場を立ち上げた。

　

　川口の仕事ぶりは確かだった。彼は丁寧に金属を削り続けた。彼の確実な仕事ぶり、確かな品質精度で削り上げられた製品、期日通りの納品により、着実に実績を築き、評判をあげていった。

　

　自ら営業を行わなくても、発注先が川口を尋ねてきた。従業員や下請け仲間は、川口を「オヤジ」と呼んで慕った。

「営業なんて必要ないんや。ちゃんとお天道様に恥じへん仕事しとるだけでええんやで？そしたら仕事は勝手にくるんや。色気出したらあかん。余計なこと考えたらあかん。良い仕事だけしとったらええ」

　川口の口癖だった。

　

　竜作は川口の背中を見て育った。川口は竜作の憧れだった。彼はひたすら川口をまねた。

　竜作は、毎日、旋盤やフライス盤に向かい、油まみれになりながら、黙々と金属を削り続けた。

「おお。ええ仕事するようになったのぉ」

　川口は竜作の筋が良いと褒めた。竜作は独立して自分の町工場を持つのが夢になった。良い仕事をしていれば、注文は黙っていても転がり込んでくる。竜作は知らず知らず、その職人気質が叩き込まれた。

　当時の神戸市長田は、住居と工場が混在する工場集積地だった。小規模な町工場が密集していた。彼らは横のつながりが強く、分業協力が盛んだった。

　

　この分業ネットワークが長田のゴム・靴産業を支えた。どの工場の誰が、どんな仕事が得意で、どんな仕事振りか。

　その地域のものであれば誰もが知っていた。仕事は口コミで、舞い込んできた。

　

　川口金属の給料は安く、忙しさのわりに生活は貧しかった。しかし竜作は自分の仕事に自信を持ち、将来を夢みて充実した毎日を送っていた。

　

――――　一月十七日

　

　一九九五年一月十七日、午前五時四十六分。正月明けの、暗い冬の朝だった。

　ドーン　グラグラグラ

　ミシミシミ　バキバキバキ

　

　突然、地面が突き上げられた。轟音とともに、一気に大きな揺れがきた。

　長田の町は突然、激しい揺れに襲われた。

　

　竜作は驚いて跳ね起きた。凄まじい音が響いていた。古い木造アパートが恐ろしいほど揺れていた。

　竜作は慌てて外に出た。

　その瞬間、アパートが崩れ落ちた。

「うおぉぉ」

　周囲の町工場の外壁が、あっけなく崩れていった。竜作のアパートは、住居と工場が混在して密集する場所だった。地震で工場や家屋がどんどん倒壊していった。そこらじゅうで叫び声や悲鳴が響いていた。

「い、いったい何が……」

　長年住み慣れた古い木造アパートは、轟音とともに無残に崩れ落ちた。一階が潰れ、二階の部屋や廊下も、瞬く間に瓦礫と化した。土埃が舞い上がった。

　竜作はそれをぼうぜんと見ていたが、はっと我に返って叫んだ。

「お、おやじ！おふくろ！」

　竜作が叫び声をあげた。しかし返事は返ってこなかった。周わりの工場や古い住宅は、どんどん瓦礫に変わっていった。

　人々の叫び声、悲鳴が響き渡っていた。

　

　竜作はあまりの衝撃と恐怖に動けず、ただただ、目の前の現実に圧倒されるばかりだった。​

「ちくしょう！」

　竜作は呼吸を整え、瓦礫の中に足を踏み入れた。ホコリっぽい匂い、そして油の臭いがした。遠くに赤い炎が見えた。工場の倒壊による、鉄板のひしゃげる音が、あちこちから聞こえた。助けを求める声も、あちこちから聞こえてきた。

　

　竜作は、割れたガラスや古新聞、油缶を踏み分け、アパートの瓦礫に踏み入った。震える手で口元を押さえ、必死に現実を受け止めた。

「おやじ！おふくろ！」

　竜作は、崩れたアパートの瓦礫の隙間に、懸命に叫び続けた。