婚礼の日。

　隣に立つ新たな夫の顔を、あやは綿帽子の下からそっと覗き見た。

　篠塚（しのづか）章次（しょうじ）伯爵は、若かった。あやよりほんの三つ年上の二十歳だという。

　そして、変わった見た目をしていた。きれいに整えられた髪は、光をきらきらとはじく明るい茶色。瞳はごく淡い金の色。きめ細やかな肌も透き通るように白かった。

　つまるところ、全体的に色素が薄いのだ。その変わった見た目をしかし、あやは不気味だとは思わなかった。

（……きれいな人）

　すっと通った鼻筋、長い睫毛、穏やかな線を描く口元。それらを彩る朝の光のような色。

　異国の貴人か何かだと言われても信じられる美貌だ。

　自分の状況も忘れ、あやはしばらく見入った。

　ふと、章次がこちらを向いた。あやは慌てて目を逸らし、顔をうつむけた。

　しばらく彼の視線を感じた。だがやがて、金の瞳はすっと離れていった。

　あやはほっと安堵した。

　きれいな人だ。きれいな人では、ある。

　――だが。

（何を考えて私をお求めになったのか全く分からないお方と、これからどう暮らしていくことになるのかしら）

　婚礼の儀式を進めながら、小さく溜め息をつく。

　亡き母の言葉を、なぜかふと思い出した。

『あや。どんな人にも、誠実に接するのですよ。自分がされて嫌なことをしてはなりません』

　ふう、ともう一度息をつく。そうだ。きっと至極、単純な話なのだ。

　目を閉じ、心の中で呟いた。

（はい、お母様）

　　＊＊＊

　その日の夜。

　伯爵邸――立派な和風の邸宅である――の一室で、あやは章次と向かい合った。

「旦那様。ふつつか者ですが、どうぞよろしくお願いいたします」

　言って三つ指をつき、深く礼をとる。

　しばらくしてから顔を上げると、章次はどこか困惑したような表情をしていた。

「……失礼をしてしまったでしょうか」

「いや、そんなことはない――そうかしこまらなくてもいい」

　柳眉を寄せ、章次はしばらくあやの顔を見やる。

　それから静かに口を開いた。

「君、私が怖くはないかい」

「え……？　いいえ、旦那様」

　思わずきょとんとしてしまう。どう接するべきか迷いこそすれ、怖いとは思わない。

　怖いものがあるとすれば、実家の者たち。あやの大切なものを奪って、表情ひとつ動かさなかった人々。

（あれほどに恐ろしい人たちは――きっと他にいないから）

　章次はしばらく考えるようにしていたが、やがて穏やかな声を発した。

「旦那様ではなく、章次と呼びなさい。いいかな」

「……はい、章次様」

　あやが頷くと、章次はようやく、小さく微笑んだ。

　　＊＊＊

　翌朝のことである。まぶしい光がまぶたを透かすのを感じて、あやは飛び起きた。

「……寝坊したっ！」

　その直後、自分がどこにいるのか分からなくて、ひとしきり慌てた。

　そうだ、ここは実家の奥座敷ではなく、章次と自分の共有する部屋だ。

　どうやら婚礼の疲れでぐっすりと眠り込んでしまったらしい。彼が出ていくのにも全く気づかなかったのだ。

（失礼をしてしまったわ。お見送りくらいしなければならなかったのに）

　太陽の感じからして、もう昼ごろだろう。いくらなんでも眠りすぎだ。

　辺りを見回しながら布団を出る。すると外から声がかかった。

「お目覚めでございますか、奥様」

　おそらくは屋敷の使用人だろう。

　奥様とは誰のことだろう、と思い、ややあって自分だと気づく。分不相応な扱いに感じて、頬がほのかに熱くなった。

　だが「分不相応な扱い」は奥様呼び程度ではすまなかった。

　てきぱきとした使用人に、美しい矢絣（やがすり）の着物を着つけられ、髪も丁寧に整えてもらった。

　おいしい昼餉（ひるげ）を出してもらい、温かなお茶まで淹れてもらった。

　だが何よりもあやの心を奪ったのは、そのあとに連れてゆかれた場所だった。

「こちらでございます、奥様」

　屋敷の奥。庭に面した、気持ちのよい部屋。伯爵家は和風の邸宅だが、ここは洋間らしい。

　大きな机、舶来（はくらい）ものだろう文房具。気持ちのよさそうな安楽椅子。

　そして壁一面に作りつけられた棚に、びっしりと本が並んでいるのだった。

「……まあ！」

　和綴じのものから、あやの知らない言語で書かれた異国の本まで。

　こんなにたくさんの本を見るのは――いったい、いつぶりだろうか。

　感極まるあやに、使用人は小さく微笑んだ。

「今日の午後はこちらで過ごすようにと、旦那様の仰せでございます。本はお好きに読んでいただいて構わないとのことです」

「そんな……よろしいんですか？」

「『私のものは妻のものだ』と言っておられましたので。どうぞ、ごゆっくりと」

　言って使用人は頭を下げ、退出していく。あやは言葉を失った。

（どうして――私なんかのために）

　震える脚で本棚に歩み寄り、目についた本を引っ張り出す。

　表紙の文字を指先でなぞって、読もうと試みた。

「おち、……物、語？」

　だめだ。学校を途中でやめさせられたから、難しい漢字は読めないのだ。

　それでも――この本が読みたかった。あやは表紙を開き、文字とにらみ合い始めた。

　　＊＊＊

　書斎の扉が重い音を立てて開いた。

　あやが驚いて顔を上げると、戸口に洋装の章次が立っていた。

　とっさに窓の外を見やる。いつの間にか日は傾き始めていた。

「……章次様、申し訳ございません。夢中になってしまって……」

　安楽椅子から立ち上がろうとするあやをしかし、章次は小さな笑みを浮かべて押し留めた。

「読めたかい？」

　静かに問われ、あやはうつむく。小さくかぶりを振った。

「……いいえ。私は尋常（じんじょう）小学校を九つでやめてしまったので、難しい漢字は読めないのです」

　本を閉じ、もう一度表紙を見やる。すれば章次が人差し指を伸べ、黒い墨の文字をひとつひとつたどった。

「『落窪（おちくぼ）物語』。平安のころの物語だ」

「おちくぼものがたり……」

　くぼ、窪、窪。

　指先で何度も文字をなぞる。その様子を見て、章次が穏やかに笑んだ。

「あやさん。今からでも読み書きを学び直すといい」

「え……？」

　思いもよらない言葉にあやは目を見開く。章次の美しい顔をじっと見返した。

「それは、伯爵夫人として恥ずかしいところのないように……でしょうか」

　すれば章次はかぶりを振った。

「いいや。――私はね、つらいときは本を読むんだ。あなたにももう一度、そうできるようになってほしい」

「私、にも……？」

　――どきり、と心臓が跳ねる。

　この人は、どうしてこんなに優しいのだろう。

（悪い噂があるらしいけれど、そんなの信じられないわ）

　どきどき、どきどき。心臓の鼓動が止まらない。あやは両の手をそっと握り合わせた。

　章次は黙って金色の目を細める。そして手を伸ばし、あやの後（おく）れ毛をそっと耳にかけてくれた。