夕闇が、保健室の白いカーテンを群青色に染め上げていく。

　世界が輪郭を失い、曖昧になっていく時間。

　けれど、私の右手を握る佐伯先生の手の熱だけが、痛いほど鮮明な座標としてそこにあった。

　彼女は、私の目を真っ直ぐに見つめていた。

　その瞳の中には、揺るぎない光があった。どんな難問の前でも怯まない、数学者としての理知と、それ以上の何か。

「今日話したことも、二次方程式の解き方も、忘れてしまってかまわない」

　静かな声だった。

　けれど、それはどんな大声よりも深く、私の鼓膜を震わせた。

「え……？」

「無理に覚えなくていい。君の脳のメモリを、好きでもない数式で埋める必要はない」

　彼女は、握った手に少しだけ力を込める。

「君が忘れても、私が覚えている」

　時間が止まった。

　呼吸をするのも忘れた。

　私が忘れても、先生が覚えている。

　それは、「勉強を教える」という教師の役割を遥かに超えた誓いのように聞こえた。

「君や私が忘れてしまっても、一生使わないと呪っても、私達が知識を失わないのは、誰かが覚えていてくれるからだ」

　先生の言葉が、私の乾いた心に、染み込むように落ちてくる。

　

「知識だけじゃない。君という存在もそうだ。君が自分を無価値だと思い込んでも、世界から消えてしまいたいと願っても……君という変数がこの教室に存在した事実を、私が観測し続ける限り、君は決してゼロにはならない」

　視界が滲んだ。

　夕日のせいじゃない。

　ずっと、誰かに言ってほしかった言葉だった。

　「頑張れ」でも「逃げるな」でもない。

　ただ、「ここにいていい」という許可。「覚えている」という承認。

　私が私であることを、誰かが保証してくれる。

　そのことが、こんなにも救いになるなんて。

　佐伯先生は、私の手からゆっくりと力を抜いたが、離しはしなかった。

　彼女は窓の外を指差した。

　群青の空に、一番星が光っていた。

「あの星の光が地球に届くまで、何年かかるか知っているか？」

「……知りません」

「数百年、あるいは数千年だ。今見ている光は、もう存在しない星の輝きかもしれない」

　彼女は星を見上げ、そしてまた私を見た。

「だが、光は届いている。過去の輝きが、現在の私たちの網膜を焼いている。記憶とはそういうものだ。時間や距離を超えて、誰かの中に残り続ける光だ」

　彼女は眼鏡のブリッジを中指で押し上げ、いつもの教師の顔に戻った。

　少しだけ照れくさそうに、早口になる。

「二次方程式の解き方を忘れても、このことは忘れないで」

　彼女は立ち上がり、白衣の裾を翻した。

「これで、今日の授業を終わります」

　私は、何も言えなかった。

　「ありがとうございました」も、「さようなら」も。

　ただ、溢れ出る涙を拭うこともせず、彼女の背中を見つめていた。

　

　あの日。

　私は死ぬのをやめた。

　ペンを折るのをやめた。

　先生が覚えていてくれるなら、私は生きていてもいい。

　先生が私の小説を読んでくれたなら、私は書き続けてもいい。

　それが、私の作家としての原点。

　二次方程式よりも大切な、たった一つの公理だった。

　　　　　　　　＊

「……ん」

　目が覚めると、部屋は薄暗かった。

　熱い塊が喉の奥に詰まっている。

　目尻を伝って、冷たい滴が耳へと流れ落ちた。

　夢を見ていた。

　とても、懐かしい夢を。

「……起きたか」

　枕元で声がした。

　驚いて顔を向けると、ベッドサイドの椅子に佐伯さんが座っていた。

　文庫本を読んでいる。手元には小さな読書灯。

　その光が、彼女の横顔を柔らかく照らしていた。

「先生……？」

「三時間ほど寝ていたな。発汗が見られる。熱は下がったようだ」

　彼女は本を閉じ、私の額に手を当てた。

　ひんやりとした掌。

　夢の中で私の手を握ってくれた、あの温かさと同じだ。

　高校時代の先生と、今の佐伯さん。

　時間は流れても、彼女の本質は何ひとつ変わっていない。

「……夢を見ていました」

「どんな夢だ？　うなされていたぞ」

「先生の夢です。保健室で、私に『忘れてもいい』って言ってくれた時の」

　佐伯さんの手がぴたりと止まった。

　彼女は目を丸くし、それから苦笑いを浮かべた。

「……古い記憶だな。あんな無責任なことを言った教師は、懲戒処分ものだ」

「いいえ。あの言葉のおかげで、今の私がいます」

　私は布団から手を出して、彼女の手首を掴んだ。

　今度は、私が捕まえる番だ。

「先生が覚えていてくれたから、私は書くことを辞めませんでした。だから……今度は私が証明する番です」

「証明？」

「先生が生きた証を、私が物語にして残します。先生が忘れても、私が覚えていますから」

　佐伯さんは、少し驚いたような顔をした。

　そして、眼鏡の奥の瞳を細め、静かに、深く頷いた。

「……ああ。期待している」

　彼女は私の手を握り返した。

　その力強さは、十年前と変わらない。

　窓の外を見ると、夜空にはまだらな雲がかかっていたが、その隙間から一つの星が瞬いていた。

　あの光が届くまで、どれくらいの時間がかかったのだろう。

　私たちの関係も、長い時間をかけて、ようやくここまで辿り着いたのだ。

「……お腹、空きました」

「そうか。まだ粥の残りと、林檎がある。剥いてやろう」

「うさぎさんにしてください」

「非合理的だ。皮を剥くだけで栄養価は変わらん」

　そう言いながらも、彼女はキッチンへ向かった。

　数分後、皿に乗って運ばれてきた林檎は、不格好ながらも懸命に耳を作ろうとした痕跡のある、いびつなウサギの形をしていた。

　それを齧ると、甘酸っぱい味が口いっぱいに広がった。

　熱は下がったけれど、胸の奥の微熱だけは、当分下がりそうになかった。