青にならない

深夜二時。無人の交差点で、赤信号が変わらない。
車は来ない。風もない。音だけが鳴り続ける。

「ピヨ」という誘導音に合わせて、身体は少しずつ“固定”されていく。
それが止まる現象ではなく、「風景になる」ための処理だと知ったのは、もう動けなくなってからだった。

青にならない信号と、都市に取り込まれた人間の話。
次に赤信号で立ち止まるとき、少しだけ思い出してしまう。