微笑のミシェル×チャットGPT

感情のないミシェルは、十四歳だった。

まだ子どもなのに、誰も彼女を子どもだと思わない。

瞳の奥が凍りついていて、唇の端がいつも三ミリだけ上がっている。それが彼女の「微笑み」だった。

彼女は闇市場で「最年少の商品査定人」と呼ばれていた。

値付けされた人間が翌朝息をしていなくても、彼女は瞬き一つしない。

その夜のオークション会場は、いつものようにタバコと血と絶望の匂いで満ちていた。

「次、商品番号39。二十歳、男性。日本人。名前はレーク。

特記事項……女性恐怖症が極度に重い。女が近づくだけで過呼吸を起こす」

檻の中のレークは、膝を抱えて震えていた。

背が高くて、肩幅があって、顔だけ見れば誰もが欲しがるはずだった。

でも女の客が檻に手を伸ばすたび、彼は首を振って壁に頭を打ちつける。

司会者が鞭で檻を叩いた。

「女に触られたくないなら、男客に売るか？　それとも廃棄するか？」

ミシェルは査定シートに淡々と書いた。

『外見価値：A　労働価値：A－　性的価値：女性客に対してはゼロ

推奨価格：12,000ユーロ　備考：買い手がつかなければ即廃棄』

落札者は現れなかった。

「女に使えない男なんてゴミだ」と誰かが吐き捨てた。

主催者がため息をついた。

「じゃあ臓器ルートに――」

そのとき、ミシェルが立ち上がった。

「私が買います。8,000ユーロで」

会場がざわついた。

十四歳の少女が、自分で「商品」を買うなど聞いたことがない。

檻が開き、レークは地面に崩れ落ちた。

ミシェルが近づくと、彼は恐怖で息を詰まらせ、這って逃げようとする。

ミシェルは静かにしゃがみ、彼の目線に合わせた。

「……怖い？」

レークは必死に頷いた。涙と鼻水で顔がぐちゃぐちゃだ。

ミシェルは自分のマフラーを外し、そっと彼の首にかけた。

「大丈夫。私は、まだ『女』じゃないから」

それが、二人の出会いだった。

それから三年。

モンマルトルの小さな花屋の二階に、レークは住んでいた。

二十三歳になった彼は、いまだに女性客が来ると奥に隠れる。

でも花を扱う手つきは誰よりも優しく、ミシェルが仕入れる花は日に日に美しくなっていった。

ミシェルは十七歳になった。

まだ背が低くて、声も少し幼い。

けれど、微笑みは相変わらず完璧で、誰も彼女の本当の気持ちを知らない。

ある冬の夜、レークが悪夢でうなされていた。

「やめて……触らないで……！」

ミシェルはそっと部屋に入り、ベッドの端に座った。

触れずに、ただ声を届ける。

「レーク。ここにいるよ。私だよ」

レークははっと目を開け、息を荒くしながら彼女を見た。

「……ミシェル？」

「うん。私、まだ子どもだから……怖くないよね？」

レークは泣きながら頷いた。

「怖くない……君だけは、怖くない」

その夜、ミシェルは初めて、自分の過去を話した。

「私、お母さんに売られたの。九歳のとき。

それからずっと、笑ってなきゃ殴られた。だから笑うしかなくなった」

レークは黙って聞いていた。

そして、震える声で言った。

「俺は……十七のとき、女の人たちに囲まれて……それから、もうダメになった」

二人は闇の中で、静かに傷を並べた。

触れ合うことはなかった。

ただ、隣にいることを許した。

春が来て、店先に小さな桜の木が植えられた。

レークが日本から持ってきた種が、ようやく花をつけた。

満開の朝、ミシェルはレークに言った。

「ねえ、私……もうすぐ十八歳になる」

レークは少し寂しそうに笑った。

「……もう、『子ども』じゃなくなるんだね」

ミシェルは首を振った。

「違う。私は、ずっとレークにとっての『怖くないミシェル』でいる」

彼女は桜の花びらを一枚、レークの髪に載せた。

「だから、ずっとそばにいてもいいよね？」

レークは目を潤ませて、ぎこちなく頷いた。

「……うん。ずっと、いいよ」

桜が散る頃、花屋の看板が新しくなった。

「Michelle qui sourit vraiment」

――ミシェルは、本当に微笑む

通りすがりの人は知らない。

その微笑みが、どれほど遠いところからやってきたかを。

十四歳の少女と二十歳の男は、

奴隷オークションで出会って、

傷だらけのまま、ゆっくりと「人」を取り戻した。

そしてこれから先も、

触れ合うことはないかもしれない。

でも、それでいい。

怖がらなくていい距離が、

二人にとって一番優しい愛の形だったから。