——痛風、老眼、息切れ。

　彼らは今、その三重奏を奏でている。

　老齢の塔・一階層、ゴブリンの群れの中で。

　冒険者の全盛期は二十四歳——三十を過ぎれば「おっさん扱い」だ。

　

　夜の帷を裂くように、ゴブリンたちの叫びがこだました。

　湿った風と、焦げた血の匂い。松明の炎が乱れ、影が踊る。

　四人の冒険者が背を合わせ、包囲の中で踏みとどまっていた。

「オットー！　この数は無理だ、前に出ろ！　盾になれ！」

　剣士ダリウスの声が張りつめる。

　しかし、返ってきたのは悲鳴だった。

「ぐぁあ！！　すまん痛風が出た！　しばらく右足は……動かん！」

　丸い腹を揺らし、オットーは地面に膝をついた。

　足首を押さえ、歯を食いしばる。汗が滝のように流れている。

「痛風！？　ぜぇ……ぜぇ……こんな時にか……！」

　ダリウスは罵声を飲み込み、剣を振るう。

　刃がゴブリンの鉄爪を弾き、火花が散った。

　息が荒く、胸が焼けつく。

「ぜぇ……ぜぇ……エドガー！　魔法はどうした！」

「ま、待て……」

　エドガーは焦りながら魔導書を開く。

　しかし次の瞬間、顔をしかめて目を細めた。

「くそっ、老眼だ！　文字が滲んで見えん！　目薬をさす、少し待て！」

「読むな！　感じろ！」

　ダリウスのツッコミも虚しく、ゴブリンの群れはじりじりと距離を詰める。

　そんな修羅場の中で、ひとりだけ場違いに明るい声が響いた。

「出たわね、中年の三重奏！」

　金髪をなびかせ、少女ミラが笑っている。

　十六歳。パーティで最年少。どこか芝居を見ているような顔だった。

「笑ってる場合か！　援護を——」

「了解っ！」

　剣士は息切れ、盾役は痛風、魔導士は老眼。

　そして唯一の若者は、謎の笑顔で応援。

　——なぜ、こうなったのか。話は十年前にさかのぼる。

　＊

　この世界で、冒険者の人生は短い。

　十六でデビュー、二十四で全盛期。

　三十で引退し、遅くとも三十五で武器を置く。

　ダリウスもその一人だった。三十で剣を収め、中の上の冒険者として静かに終えた。

　そして彼は、夢に見たスローライフへ足を踏み入れた。

　だが半年も経たずに夢は夢でなくなった。

　——朝。

　目覚めるのはいつも昼前だった。

　鳥の鳴き声も、風の音も、心に届かない。

　川で釣った魚を焼く。

　香ばしい匂いが立ち上がるはずなのに——何も感じなかった。

（……味がしない）

　ひと噛みごとに、口の中の虚無だけが増えていく。

　焼き加減を変えても、香草を添えても、何も変わらない。

　それはまるで、自分という存在そのものが味を失っていくようだった。

　夜になれば、元冒険者たちが集まる酒場へ向かった。

　そこには、年齢だけが増えた連中がいた。

　かつての仲間、顔見知り、昔は輝いていた面々が、夕暮れに照らされて机を囲んでいる。

「俺が若い頃はよ……」

「いやいや、お前のあの一撃は伝説だったって……」

「そうそう、“あの頃の俺たち”は……」

　全部、過去形。

　全員、同じ話を繰り返す。

　まるで壊れたオルゴールのように、同じ栄光にすがり続けていた。

　ダリウスは笑って聞きながら、いつしか気づいていた。

（……俺も、ここに取り込まれていくんだな）

　温い酒の匂いと、微妙に湿った木の椅子。

　それらが、ゆっくりと心を腐らせていく。

　ある夜のこと。

　酒場の帰り道、街灯の下でひとりの少年が立ち止まり、ダリウスを見上げた。

「おじさんの笑い方、なんか変だね」

　気まずそうに母親が少年を抱えて連れ去っていったが、ダリウスは返す言葉を失った。

（……笑い方？）

　家に戻り、鏡を見る。

　そこに映っていたのは——

　目は死んだように沈み、

　口元には張り付いた愛想笑い。

　どれだけ頑張っても、その顔は全く動かない。

（このまま、あと半世紀……死ぬまで……？）

　その想像だけで、胸の奥が凍りついた。

　“スローライフ”という夢が、音を立てて崩れていく。

　ダリウスは椅子に座り込み、何もない天井を見つめた。

　静寂の中で、自分の鼓動だけが虚しく響く。

　——あぁ、俺はもう、冒険者じゃない。

　——ただ、生きているだけの空っぽの殻だ。

　そう思った瞬間、長い夜が、終わりなく続いていくように見えた。

　＊

　転機は、思いがけず訪れた。

　親を亡くし、親戚の家を転々としてきた六歳の少女——ミラ。

「……腹は減ってるか？」

　ダリウスは優しい声音をつくるのに少し戸惑った。

　冒険者を引退して以来、人と暮らすことをほとんど忘れていたからだ。

　ミラはわずかに頷いた。

　その頷きには「うん」と口にする勇気すら足りないほどの、長い孤独がにじんでいた。

　ダリウスは台所に立ち、久しぶりに人のための食事を作った。

　湯気の立つスープを二人分よそうと、胸の奥に小さな温かさが宿った。

　食卓に並んだのは、質素なスープと焼いたパン。

　二人で椅子に座ると、ぎこちなさが空気に溶けていく。

　ダリウスはそっとミラを横目に見る。

「スープ、熱くないか？」

　ミラはスプーンを持つ手を止め、俯いたまま小さな声で答えた。

「……うん」

　ダリウスの表情がふっと柔らかくなる。

「……そうか」

　他愛のないやり取りだった。

　だが、こんなふうに誰かと食卓を囲むのは、いつぶりだっただろうか。

　ひと口ごとに胸の奥の空洞が少しずつ埋まっていくような、不思議な感覚だった。

＊

　食後、二人で近くの公園へ出かけた。

　冬から春へ移り変わる風の匂いが、ミラの薄い髪をそっと揺らす。

　ミラは砂場の前に立ったまま、静かに足をもじもじさせていた。

　ほかの子供たちの輪の中に入りたそうに、けれど自信がなくて一歩が出ない。

（無理に言うべきじゃないか……？）

　ダリウスは迷いながらも、ただ見守ることにした。

　そのとき、元気な声が響いた。

「一緒に遊ぼうぜ！」

　同じ年頃の子供が、まっすぐミラに声をかけてくれたのだ。

　ミラはぱっと顔を上げる。

　その表情は、さっきまでの影が嘘だったかのように明るく、満面の笑みが弾けた。

「うん！」

　ミラは駆け出した。

　砂を蹴る音が弾み、子供たちの輪に吸い込まれていく。

　ダリウスは立ち尽くし、ゆっくりと息を吐いた。

　胸の奥で張り詰めていた何かがほどけていく。

「……よかった」

　ミラの笑い声が風に乗って響いた。

　その小さな背中を見て、ダリウスの胸に懐かしい温かさが広がった。

　

＊

　半年も経たないうちに、ミラの表情はどんどん変わっていった。

　最初は遠慮がちに、次第に遠慮を忘れて、声を上げて笑うようになるまで、そう時間はかからなかった。

「ダリウス、いつものスープ作って！」

　ある夕方、ミラがエプロン姿のダリウスにまとわりついてくる。

「はいはい。ただいま、ミラ」

　ダリウスは苦笑しながらも、頭をくしゃっと撫でた。

　ミラはすでにテーブルの席について、パンを少しずつ齧りながら、足をぶらぶらさせている。

「今日はね、みんなと木登りしたんだよ」

「おお、そうか」

「それでね、私が“努力賞と奨励賞”をみんなに授与したの」

　得意げに胸を張るミラに、ダリウスは思わず吹き出した。

「どこで覚えたんだ、そんな言葉」

「えへへ、先生が言ってたのを真似したの」

　鍋の中で煮込まれる野菜の匂いと、ミラの話し声。

　それらが部屋の隅々にまで広がっていく。

＊

　ある夜、ふと、ダリウスは洗面所の鏡の前に立ち尽くしていた。

　湯気の残る鏡を手で拭うと、そこにはくたびれた中年男の顔が映っていた。

　目尻のシワ。少し増えた白髪。

　そして——いつのまにか張り付けていた、あの「愛想笑い」が、剥がれ落ちた後の、素の表情。

　穏やかな顔だった。

（……俺は、ミラを救ったと思ってた）

　口に出さなくても、自分の心の声がよく聞こえる。

（親戚をたらい回しにされて、行き場がなくなってたあの子を、俺が引き受けたから、少しはマシな場所になったんだって……）

　鏡の中の男は、どこか居心地悪そうに視線をそらす。

（違うな）

（傲慢だ、うぬぼれだ、なんてご大層な善意だ）

　ゆっくりと息を吐く。

（逆だ、逆なんだ、救われたのは……俺の方だ）

　ただ時間をすり潰していた日々。

　何かを守っているふりをして、実は何も守れていなかった自分。

　そこに転がり込んできた、小さな命。

　スープを「おいしい」と笑ってくれる存在。

　＊

　次の日から、ダリウスは冒険者ギルドに通い始めた。

　雑用でも、荷物持ちでも構わなかった。

　ミラのために、少しでも稼げるなら、それでいい。

　久しぶりの戦闘。

　身体は軋んだ。足も、肩も、昔のようには動かない。

　それでも、胸の奥に灯る感覚があった。

　——生きている、という感覚だった。

　＊

　十年が過ぎた。　

　ダリウスはもう四十を超えていた、ミラは十六歳になり、明るく、少し天然な少女へと成長していた。

　ある日、丘へ向かう道すがら、ミラがふいに立ち止まり、自分の右手をじっと見つめた。

「……あれ？　なんか、ちょっとだけ力が入りづらい……気のせいかな？」

　ダリウスは思わずその手を取る。

　触れた指先は、いつもと変わらない温度に思えた。

「気のせいかも。ごめん、ごめん」

　ミラは自分でそう言って笑い、ぱっと手を離すと、いつものように先へ駆け出していく。

　ダリウスは胸の奥に、言葉にならない小さなひっかかりだけを残した。

　ミラが丘の斜面を駆け上がりながら、振り返って大きく手を振った。

「ダリウス、早くー！」

「ぜ、ぜえ……！　ま、待ってくれ……！」

　

　ダリウスは足をもつれさせながら、必死に登ってくる。

　ミラは首をかしげ、呟いた。

「ダリウス、いま……子ヤギが“初めてのお散歩”してる感じだったよ？」

「……っ！」

　

　ダリウスは一瞬だけ胸を押さえたが、すぐ照れたように笑い返した。

「歳だよ歳……。」

　そしてようやく、彼はミラの横へ追いつく。

　丘の向こうに広がっていたのは——

「……！」

「すごいっ！　花畑！」

　ミラは両手を広げて、まるでそこに風そのものになったかのように笑う。

　色とりどりの花が、陽の光を浴びて揺れ、風が波のように草原を渡っていく。

　彼女の明るい笑い声は、その景色のど真ん中に、ひとつの光を落とした。

　ダリウスはその光を見るように、そっと微笑む。

（……あぁ、幸せって、たしかにこういう瞬間のことを言うんだな）

　ミラが笑いながら花を摘もうとしたその手が、次の瞬間、白く硬く、音を立てて止まった。

「……冷たい」

　その一言で、世界の温度が変わった。

　指先から手首へ、じわじわと白が広がっていく。

　土の色も、花の色も、やけに遠くなった。

　治療師の言葉は、冷えた水のように耳に落ちてきた。

「石化症。進行性です。あと五年……もてば良い方でしょう」

＊

　病院を出ても、風景は現実味を欠いていた。

　石畳を踏む足音だけが、二人の間にぽつぽつと落ちる。

　しばらく歩いたところで、ミラがふいに足を止めた。

　道端の、小さな公園の前だった。錆びたブランコが二つ、夕暮れの中で静かに揺れている。

「……乗ってもいい？」

　ミラが顔を上げずに問う。

　ダリウスが小さく頷くと、ミラはぎこちない足取りでブランコに腰を下ろした。

　鎖をぎゅっと握る小さな手が、かすかに震えている。

　体を前に倒すたび、靴先が砂をほんの少しだけ蹴った。

「ねぇ、ダリウス」

　ミラは視線を宙に浮かせたまま、呟くように言った。

「石になっちゃったらさ……ダリウスのスープ、もう『熱い』って言えないのかな」

　夕焼けが、固まりかけた横顔を赤く染める。

　その言葉は冗談みたいな形をしているのに、どこにも笑いの成分がなかった。

　ダリウスの喉が、ひくりと鳴る。

　何かを言おうとして、言葉が砂のように崩れ落ちた。

　やがてミラは、ゆっくりとブランコから降りた。

　何事もなかったかのように隣へ歩み寄ると、いつもの調子を真似るみたいに笑ってみせる。

「行こっか」

　ミラは、空を見上げて笑い妙に饒舌で誤魔化そうとする。

　その笑顔は、十年前、公園で友達に誘われたときと同じ——だがどこか寂しげだった。

＊

夕食、ランプの光が揺れ、家を優しく包んでいる。

「ダリウス。スープ、熱くなかった？」

　優しく問いかける声。

　十年前、ダリウスが言ったあの言葉を、そっと返すように。

　ダリウスはぎこちなく笑った。

　頬が引きつり、笑みがどうしても形にならない。

「……あぁ」

　ミラは俯いた。

　歩くたび、影が二人の間に落ち、その影は小さく震えていた。

　沈黙が続いた。

　ある日、ミラがぽつりと言った。

「……ねぇ、ダリウス」

「なんだ？」

「残り少ない時間……最後まで笑っていてほしいな」

　風が止まる。

　夕暮れの光がミラの横顔を照らし、その瞳の奥までオレンジに染めた。

　ダリウスは思わず立ち止まり、うつむいた。

　胸の奥が、ぎり、と音を立てる。

「ミラ……俺は……俺は……」

　言おうとしても、言葉が喉で崩れ落ちた。

　笑おうとしても、顔が震える。

「……笑って……ほしいのに……」

　無理やり笑顔を作った瞬間、涙が一気にあふれた。

　頬を伝い、顎を伝い、地面に落ちる。

　その顔は、笑えていなかった。

　泣き笑いなんて言葉では追いつかないぐらい、ぐちゃぐちゃで、苦しくて、どうしようもなくて。

　ミラはその顔を見て、目を丸くした。

　そして——同じように涙を流しながら、くすりと笑った。

「……ダリウスは……笑顔が下手だね」

　その言葉は、十年ぶりに聞いた彼女の小さないたずらだ。

　泣きながら笑う二人の影が、夕陽に伸びていく。

　その影だけは、どこまでも寄り添っていた。

　＊

　翌日、ダリウスは街の図書館へ向かった。

　古文書を漁り、地図を調べ、伝承を読み漁る。

　そして、一つの記述に行き当たる。

　——五十年前に発見された“老齢の塔”。

　齢三十五を超えし者のみが入ることを許され、

　塔の最奥に辿り着いた者には、いかなる病も癒す薬が授けられる——と、五十年前の探検隊の記録には記されていた。

　ただ、その真偽を確かめた者は、まだ一人もいない。

　ページを閉じ、ダリウスは立ち上がった。

「今度は、俺がミラを助ける番だ」

（……一人じゃ無理だ。あの塔に挑むなら、誰かの力を借りるしかない）

　老齢の塔に挑むには、仲間が必要だった。

　脳裏をよぎるのは、かつて肩を並べて戦った魔法職の男の顔だった。

　老いぼれた今でも、あの一撃だけは誰にも真似できないと信じている——

　痛風・老眼・息切れの中年パーティに、もう一人の中年が加わる。

　……ただし、彼はとある病で、魔導書の文字がほとんど見えていないのだった。