『期待値（プライド）の向こう側　～40歳・無職・スロプロ。俺の人生（RUSH）は、いつ抽選されるのか～』

【プロローグ：社会の裏側、朝８時３０分】

　乾いた風が、コンビニ袋をアスファルトの上で転がしていく。 　北関東の幹線道路沿い。 　巨大な立体駐車場を抱えたパチンコ店『グランド・オアシス』の裏手には、すでに百人近い行列ができていた。

「……寒みぃな」

　ケンジ（４０歳）は、色のあせたグレーのパーカーのポケットに手を突っ込み、身を縮こまらせた。 　吐く息が白い。 　手元のスマホには、昨夜閉店間際にチェックしたデータサイトの画面が表示されている。 　特定の末尾番号、前日の凹み台、店長のクセ。 　それらの数値を脳内で反芻し、導き出した「狙い台」の番号を、呪文のように繰り返す。

　ふと、道路の向こう側を見る。 　駅へと向かう歩道を、スーツを着たサラリーマンの群れが早足で歩いていた。 　彼らは一様に無表情で、同じ方向を向き、社会という巨大な機械の歯車になりに行こうとしている。

（……ご苦労なこった）

　ケンジは心の中で毒づく。 　俺は違う。俺は誰にも縛られない。上司もいなければ、満員電車もない。 　自分の腕一つ、読み一つで金を稼ぐ「プロ」だ。

　そう自分に言い聞かせる。 　だが、スマホの黒い画面に映り込んだ自分の顔――無精髭と、死んだ魚のような目をした中年の顔を見て、ふと胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　俺は自由なのか？ 　それとも、社会から弾き出された廃棄物なのか？

「抽選、開始しまーす！」

　店員のマイクパフォーマンスが、思考を遮った。 　列が動き出す。 　ケンジの前には、今どきの派手な格好をした若者の集団がいる。「軍団」の打ち子たちだ。 　後ろには、スマホにマイクを付けたYouTuberらしき男（カイト）が、「今日は特定日なんでね～」と独り言を喋っている。

　順番が回ってきた。 　運命の抽選機。 　ケンジは祈らない。ただ、無心でボタンを押す。

　【　Ｎｏ．８　】

　良番。 　並び三百人の中で、一桁台。

「……よし」

　ケンジは小さくガッツポーズをした。 　これで、昨夜から狙っていた本命の「スマスロ」が取れる。 　勝った。今日は仕事になる。 　安堵と共に、脳内でドーパミンがじわりと滲み出すのを感じた。

　だが、それは同時に、「今日もまた一日、あの爆音と光の箱の中に閉じ込められる」という、逃れられないサイクルの始まりでもあった。

　午前９時。開店。 　ケンジは吸い殻を携帯灰皿に押し込み、戦場へと足を踏み入れた。

【前編：投資という名の麻酔】

　午前９時。開店。 　『軍艦マーチ』などという牧歌的なＢＧＭは、今のホールにはない。 　重低音のＥＤＭと、電子音が渦巻く戦場だ。

　ケンジは脇目も振らず、最新台のシマへと走った。 　確保したのは、角から二番目の台。 　データ分析によれば、今日ここに「設定６（最高設定）」が入る確率は８０％を超えている。

「頼むぞ……」

　一万円札をサンド（貸出機）に投入する。 　諭吉が吸い込まれ、台のクレジット表示が『５０』に変わる。 　労働の対価ではない。ただの数字だ。 　ケンジにとって、金は生活費であると同時に、戦うための弾薬だった。

　レバーを叩く。リールが回る。ボタンを押す。 　ウェイト（待ち時間）すら惜しみ、最速で消化する。 　この単純作業を、一日に九千回繰り返す。 　トイレも食事も極限まで削り、期待値を積み上げる。それが、スロプロという生き物だ。

　――３時間後。 　ケンジの台は、静まり返っていた。

「……おいおい」

　投資、５万円。 　単発のバケ（レギュラーボーナス）と、伸びないＡＴが数回。 　出玉はすべて飲まれ、追加投資が止まらない。 　ケンジはスマホのカウンターアプリの数値を睨みつけた。 　小役確率は悪くない。モード移行も高設定挙動だ。 　だが、肝心のアーム（腕）が腐っている。ここ一番で引けない。

　隣の台では、例の配信者の若造（カイト）が座っていた。 　あろうことか、彼は座って数千円でＡＴ（大当たり）を射止め、スマホに向かって「うぇーい！ オスイチ完走あるでこれ！」と騒いでいる。

（……クソが。あんな適当な台選びで）

　苛立ちが募る。 　だが、ケンジは席を立たなかった。 　ここで止めるのは素人だ。プロなら、期待値を信じて突き進むしかない。

「設定はある……間違いなくあるはずだ」

　ケンジは六枚目の一万円札を投入した。 　今のスマスロは怖い。 　吸い込みが激しい分、吐き出す時も一瞬だ。だからこそ、心を殺して回し続ける必要がある。

　――本当にそうか？ 　心の奥で、もう一人の自分が囁く。 　『ただ意地になってるだけじゃないのか？』 　『お前は４０歳だぞ。職歴なし、貯金なし。この５万円があれば、何が買えた？』

　思考を振り払うように、ケンジはレバーを強く叩いた。

　ガガッ！！

　リールが回る。 　金が消える。 　クレジットの数字が減っていく。 　それはまるで、ケンジのすり減った人生そのもののようだった。

「出るまで回せば……確率は収束するんだよ……」

　呟きは、店内の爆音にかき消された。

【中編：１／６５５３６の走馬灯】

　午後２時過ぎ。 　サンドの『貸出』ボタンを押しても、反応がない。 　残高ゼロ。

　投資、８万円。 　時間にして５時間。 　ケンジの手が止まった。

　天井（最大投資額による救済発動）まで、あと少し。 　だが、財布の中にはもう、千円札が数枚しかない。 　ＡＴＭに行かなければならない。なけなしの生活費、家賃のために取っておいた口座の金に手を付けることになる。

「……くそっ、くそっ、くそっ……！」

　ケンジの目は血走っていた。 　心臓が早鐘を打ち、脂汗が止まらない。 　吐き気がする。 　８万だぞ？ 一般人が汗水垂らして稼ぐ半月分の給料が、たった５時間で溶けたんだ。

（やめろ。帰れ。これ以上突っ込んだら死ぬぞ）

　理性が警告する。 　だが、体は動かない。この台から離れられない。 　今ここで離席したら、後から座った誰かに「オカマ（他人が辞めた後にすぐ出されること）」を掘られるかもしれない。 　それが何より許せない。俺が耕した畑だ。俺が刈り取るんだ。

「……まだだ。まだ終わってねぇ」

　震える手で、最後の千円札をサンドにねじ込む。 　貸出ボタンを押す。 　 　ピロッ。

　台のクレジット表示が『４６』に変わる。 　スマスロにメダルの音はない。静寂の中で、ただ数字だけが増える。 　その静けさが、今は怖かった。

　視界が狭まる。 　隣のカイトの声も、店内の爆音も、遠くのノイズのように聞こえる。 　世界には、俺と、この筐体のモニターだけ。

　レバーを叩く。 　第一停止、タン。 　第二停止、タン。 　第三停止、タン。

　リプレイ。次ゲーム。 　ベル。次ゲーム。 　ハズレ。次ゲーム。

　単純作業の繰り返し。 　その果てに、俺は何を得た？ ２０年間、来る日も来る日もホールに通い、何を残した？ 　金か？ いや、残っていない。 　家族か？ とっくに愛想を尽かされた。 　恋人？ ……由美子。俺がスロットに狂ったせいで去っていった、あの優しい女の顔が過る。

『ケンジ君、もうやめて。普通に働こう？』

　あの時、俺が頷いていれば。 　今頃は、あのアスファルトの道を歩くサラリーマンたちのように、守るべき家庭を持って、日曜日に子供と公園に行っていたのだろうか。

「うるせぇ……」

　ケンジは歯を食いしばった。 　後悔なんてするな。 　俺は選んだんだ。このヒリつくような鉄火場を。 　安定よりも、一瞬の脳髄が焼けるような興奮を。

　意識が朦朧とする。 　無心で、ただ機械的に、右手がレバーを叩いた。

　――その瞬間。

　プチュン。

　画面がブラックアウトした。 　リールの回転音が消えた。 　店内の喧騒さえも、遮断されたかのように静寂が訪れた。

「……あ？」

　ケンジの手が空中で止まる。 　故障か？ いや、違う。 　画面の暗闇の中に、ゆっくりと、金色の文字が浮かび上がってくる。

　【　ＵＬＴＩＭＡＴＥ　ＦＲＥＥＺＥ　】

　確率、１／６５５３６。 　一日九千回回しても、一週間、いや一ヶ月引けないかもしれない奇跡。 　それが今、投資８万１千円目にして降臨した。

　リールが、ゆっくりと逆回転を始める。 　まるで、失った時間を取り戻すかのように。

「……引いた」

　ケンジの目から、不意に涙がこぼれ落ちた。 　嬉しいのではない。 　助かった、という安堵でもない。 　ただ、自分の２０年が、この一瞬のためだけにあったのだと、肯定された気がしたのだ。

　ゴッド・ファンファーレと呼ばれる、甲高く、神々しい確定音が鳴り響く。 　キュインキュインキュイーン！！！！ 　その音は、ケンジにとって、どんな名曲よりも美しく、残酷な「生の賛歌」だった。

「……へっ、ざまあみろ」

　ケンジは涙を拭い、ポケットから加熱式タバコを取り出してくわえた。 　隣で配信していたカイトが、スマホを持ったままポカンと口を開けてこちらを見ている。

「す、すげぇ……。おっさん、ここで引くかよ……」

　ケンジは若者には目もくれず、逆回転するリールを見つめた。 　ここからだ。 　ここから、俺の人生（RUSH）が始まるんだ。

【後編：換金所の月】

　そこからの記憶は、曖昧だった。 　覚えているのは、絶えることのない電子音と、震えるような高揚感だけ。

　積み重なるＡＴ（アシストタイム）。 　上乗せされる枚数。 　完走、そして「ツラヌキ」による再突入。 　スマスロ特有の爆発力で、飲み込まれた８万円が、倍、いや３倍の速度で吐き出されていく。

　【獲得枚数：１２，０００枚　ＯＶＥＲ】

　今日、何度目かのエンディング到達。 　画面には、機種のキャラクターたちが「Congratulations!」と祝福している。 　万枚オーバー。スロッターの夢であり、到達点。 　だが、ケンジの表情は冷めていた。 　熱狂は去った。あとに残るのは、心地よい疲労感と、賢者タイムのような静けさだけだ。

「……取り切ったか」

　午後９時。 　ケンジは席を立った。 　クレジットを精算ボタンで流す。 　隣のカイトが、気まずそうに声をかけてきた。

「あの……お疲れっす。万枚とか、マジで神っすね」 「……ああ」 「俺、さっきまでアンタのこと、終わったオッサンだと思ってました。……でも、あのフリーズ引いた時の背中、ちょっとカッコよかったっす」

　若者の素直な言葉。 　ケンジは鼻で笑い、加熱式タバコの吸い殻を片付けた。

「勘違いすんな。俺はただの中毒者だ。カッコいいもんじゃねぇよ」

　　　　　　　　　　＊

　景品交換所の小窓から、大量の黄色いプラスチック板が吸い込まれていく。 　特殊景品（大）の束。重みが違う。 　しばらくして、トレイに押し出されてきたのは、分厚い万札の束と、小銭。

　２４万数千円。 　投資８万１千円を引いて、１６万円以上のプラス。大勝だ。 　普通のサラリーマンの給料一ヶ月分を、たった半日で稼ぎ出した計算になる。

　だが、ケンジは札束を財布にねじ込むと、近くのコンビニに入った。 　買ったのは、発泡酒と、ホットスナックのチキンだけ。

　店の前の駐車場。 　車止めに腰掛け、プシュッ、と缶を開ける。

「……乾杯」

　誰もいない夜空に向かって、缶を掲げる。 　月が綺麗だった。 　昼間、サラリーマンたちが歩いていた道は、今はひっそりと静まり返っている。

　勝った。 　今日は勝った。 　だが、明日は？ 明後日は？ 　この２４万円も、また来週にはサンドの中に消えているかもしれない。 　保証なんてどこにもない。退職金もない。あるのは、このヒリつくような孤独だけ。

「……でもまぁ、悪くねぇ人生だ」

　ケンジはチキンを齧り、苦い酒を流し込んだ。 　社会のレールからは外れた。 　多くのものを失った。 　それでも、あの「１／６５５３６」を引いた瞬間の、脳が焼けるような全能感だけは、誰にも奪えない俺だけの宝だ。

「さて……帰ってデータまとめるか」

　ケンジは空き缶をゴミ箱に投げ入れた。 　スマホを取り出し、明日の「特定日」のホール情報をチェックする。 　その背中は、朝よりも少しだけ、力強く見えた。

　俺の人生（RUSH）は、まだ終わらない。 　明日もまた、抽選ボタンを押すために、俺は並ぶのだから。

（完）