パン・コン・トマテの朝に——子どもを産まない私の一年間スペイン暮らし

　スペインに来て半年が過ぎた。

　アパートの窓からは、相変わらず市場に向かう人たちの声と、

　どこかのカフェから漂ってくるコーヒーの香りがした。

　朝、トマトをこすりつけたトースト——パン・コン・トマテをかじり、

　バルコニーでカフェ・コン・レチェを飲む。

　私の日常は、そんな静かな時間で始まる。

　東京で過ごしていた頃、

　朝はいつも「行かなくちゃ」「準備しなきゃ」で心がいっぱいだった。

　でもスペインでは、急がなくてもいい。

　少し遅れても笑って許される。

　——このゆるさが、私を救ってくれた。

　　　　　◇

　市場へ行くと、マリアが大きな蟹を手にして笑った。

「今日はフィデウアよ！ パエリアのパスタ版！」

「食べたい！」

「もちろん！ あなた、最近いい顔してるもの」

「そうかな？」

「そうよ。

　最初のあなたは“正しいかどうか”を気にしていた。

　今のあなたは“好きかどうか”で生きてる顔」

　私は照れながら笑った。

「……好きに選んでいいんですね。人生も」

「当たり前よ。

　あなたの人生でしょう？ 誰のものでもないわ」

　そう言って、マリアは私の肩を軽く叩いた。

「スペインの女はね、“自分が満足するかどうか”だけを基準にするの。

　周りが何を言おうと関係ないわ。

　だって周りは、あなたの人生の責任を取ってくれないもの」

　胸の奥に、

　ゆっくりと暖かい何かが広がっていくのを感じた。

　　　　　◇

　その日の夕方、

　悠人と海辺を歩いた。

　地平線の向こうは、少しだけオレンジ色に染まっている。

　波が寄せては返す音が、絶え間なく耳に入る。

「さゆり、最近ほんとに穏やかになったよね」

「そう？ 自分ではよく分からないけど……」

「うん。なんか、生きてるテンポがあってきた感じ」

　潮風で髪が揺れる。

　私はゆっくり海を眺めた。

「ねえ悠人」

「うん？」

「私さ……

　“日本にいなきゃいけない”って、

　ずっと勝手に思い込んでたんだよね」

「うん」

「でも、そうじゃないんだってやっと分かった」

　波打ち際に足跡がふたつ並ぶ。

「私は日本が嫌いなわけじゃないよ。

　でも……あそこにいると、

　“こうでなきゃいけない”“普通はこう”って声が大きすぎて、

　本当の自分がかき消されちゃう気がしてた」

　風がゆっくり吹き抜けた。

「スペインに来て、初めて思ったの。

　“あ、自分の心ってこんなに自由だったんだ”って」

　悠人は黙って聞いてくれていた。

「だからね——」

　私は、海に向かってそっと息を吐いた。

「もう少し……スペインで暮らしたい。

　自分の気持ちが満足するまで、ここで生きてみたい。」

　そう声に出した瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　ずっと張りつめていた紐が、優しくほどけるような感覚だった。

「いいよ」

　悠人は笑って言った。

「さゆりがそう思える場所なら、俺も一緒にいたい」

「……ありがとう」

「一年って決めなくてもいいじゃん。

　帰りたくなったら帰ればいいし、いたいならいればいい。

　それだけでよくない？」

　私は海を見ながら、ゆっくり目を閉じた。

　日本で聞いてきた“こうすべき”という声が、

　遠くで波の音に溶けていく。

「……うん。“いなきゃいけない場所”なんて、本当はないんだよね」

　そう言うと、

　潮風が頬をなでていった。

　視界の向こうには、

　地平線がどこまでも広がっている。

　“こう生きなければいけない”という狭い世界から、

　私は静かに抜け出したのだ。

　　　　　◇

　活気溢れる市場も、

　朝のトマトパンも、

　マリアの豪快な笑い声も、

　全てが私の心に根を張り始めていた。

　だからもう決めた。

　——私は、ここで暮らす。

　——自分の心が満足するまで。

　——誰の価値観でもなく、私のペースで生きるために。

　バルセロナの街に灯る夜の光が、

　やさしくまたたいていた。