天井が白い。

壁も床も白く、空気には匂いがない。

長く見ていると、どこまでが現実で、どこからが自分なのか、わからなくなってくる。

いや、そんなことを思っている時点で、もうだいぶやられてるのかもしれない。

ベッドの上で、私は横になったまま目だけを動かしていた。

音も色も温度も、すべてが均されている。

きっちりと計算された“管理された無”が、この部屋には満ちていた。

ここは、異界対策庁の保護施設。

表向きは治療や支援が整えられ、ここで過ごすあいだだけでも心身を休められるように設計された、安心のための施設。

しかし、実態はそうではなかった。

越境者、VP-4、個体番号05。

この施設の私は、それ以上でもそれ以下でもない。

──カチ、と小窓のロックが外れる音がした。

「VP4-05、移動。手を、小窓に」

無機質な声。

私は起き上がり、ベッドから降りる。

いつも通り、扉の小窓に両手を差し出す。

冷たい金属が手首に触れ、カチリ、カチリと締まる音。

数秒後、扉が開く。

普段なら、この時間に呼び出されるのは検査か実験だ。

来るのは研究員と、最低限の警備。

扉の先にいるのはいつもの顔ぶれ──のはずだった。

白衣の研究員。無言の警備員。

この施設で、私に関わる人間はいつもこの二種類だ。

けれど今日は、そこにもう一つ、見慣れない影が混ざっていた。

スーツの職員。濃紺の生地に、対策庁の識別章が光っている。

皺ひとつなく整えられた服と、真っ直ぐな姿勢。

この手の人間が、ここに現れることは滅多にない。

それだけに、ただ立っているだけで場の空気が違って見える。

私は何も言わず、通路に出る。

背後で扉が静かに閉まる音がして、

そのまま、いくつかの足音が廊下に並んだ。

整ったリズムだけが、白い空間にくっきりと刻まれていく。

歩いている間、スーツの職員と一度も目をあうことがなかった。

こちらに関心がない、というより、職務に忠実という印象だった。

決して意識していないわけではない。

その眼差しの奥には常に警戒があった。

私を人間として接してはいないようだ。

一方で研究員や警備員はいつもと変わらない。

研究員は健康状態の確認、警備員は一定の距離からこちらを見ている。

むしろ、それが余計に気味が悪い。

何も変わっていないように見えて、ほんの一ヶ所だけ、別のルールで動いている。

その違和感だけが、じわじわと足元に染みてくる。

そしていくつか角を曲がった先で、足が止まった。

銀色のドア。中央には文字が書かれたプレート。

《面会室》

見慣れた白の中に、その言葉だけが異物のように浮かんでいた。

ここにそんな部屋があるとは思わなかった。

この場所で“誰かに会う”という行為自体、現実味がなさすぎた。