どんな人にもきらきらと輝いていた時分があったはずで、僕の場合はどうだったろう？ と少し悩む。

　僕の名前は六花（りっか）。六月に花咲いたから六花らしい。とすれば花は枯れる。つまり僕も枯れるわけで、それがとても恐ろしい。

　ある朝のこと。

　僕が目を覚ましたことを僕自身が思い出すと、ほんの少しだけ憂鬱になる。

　憂鬱だった。意味もなくそうだった。僕は深くも浅くもないため息を吐き、死んだ妹に花を捧ぐために起きる。

　死んだ？

　死んだんだね。僕の心は暗い闇に深まっていき、意味もなく咳をする。一人の世界。

　自分は世界で一人。それはそれでいいんだけど何か違う。違う気がして、僕は身体を起こしたままでゆっくりと両手を顔に近づける。

　それは涙。

　溢れるそれらは色がない。そして枯れ果てることのない水。生命の源。

「……馬鹿なことよ」

　僕は呟く。悲しいときは青い海を思い浮かべ、白波に流れる灰色の影が僕に迫る。

　影は僕を簡単に飲み込み音を立てる。

　というふうなことをやっていると気が紛れ、僕はまともになれる。そんな気がしている。

　えっちらおっちら歩いて鏡を見る。中を覗き込む。抜け落ちた睫毛が左頬につき、音楽的感動を覚えた僕は踊る。

　虚しさとダンスする。

　音楽が鳴っている間は、踊り続けなければならない。でも鳴ってはない。それでもいい。

　僕はつま先立ちでくるりと回り、小指と薬指をタンスにぶつける。

　短く叫ぶ。思い出す。

「思い出したわ……」と云う。

「何を思い出したの？」と彼女は訊いた。

　冬はすぐそばにあって、手を伸ばさずとも勝手に掴まれる。捕まえてごらん。僕は踊る。

　頭の中に鳴る音楽は止まっていない。ならばそれを続けよ。

　だんだんと身体は冷え──あるいは最初からそうだった──、どちらの指先もじきに動かすのが嫌になる。そう思った。嫌なものは嫌よ。

　鏡に映るのは僕だけではない。

　赤みがかった金髪の少女が、僕に倣うように影のように……舞っている。彼女の唇が開く。悪戯したくなる柔らかさを見る。

「何を思い出したの？ ねえ、教えて──」

　そう云うから、僕はやめた。ダンスの時間は終わり、僕は顔を洗う。