見えているのは誰で、見ないふりをしているのは誰か

第1話　泥だらけの子ども

　祖父の家は、駅からバスで二十分歩いてさらに十分。

　数字にするとなんてことないけれど、実際歩くと「ちょっとした罰ゲームかな？」と思う距離だ。

　山と田んぼのあいだの細い道を、キャリーバッグをごろごろ引きずりながら歩いていると、夕方の冷たい風が頬を刺した。土の匂いが、都会の冬よりも少しだけ湿っている。

　正直に言うと、私はまだ「来てよかった」とも「来なきゃよかった」とも思えていなかった。

　──ボケてきたんだって。

　母が電話口でそう言ったとき、「ああ、ついに来たか」みたいな、ニュース速報みたいな受け止め方をしてしまった自分がいる。

　玄関の引き戸をがらりと開けると、内側から同じ勢いで戸が開いた。

「おお」

　祖父が顔を出した。

　白髪は増えているのに、声だけは妙に張りがある。

「美咲か。美咲だな？」

「他に誰に見えたの」

「いやあ、最近はな、いろんなもんが見えるから」

　冗談なのか本気なのか、いきなり判定テストを出される。

「……とりあえず、私は本物だよ」

「本物か。よかったよかった」

　祖父はそう言って、私のキャリーバッグをひょいと持ち上げた。

　思ったよりずっと軽そうに。バーベルでも持ってるみたいな顔をして。

「重くない？」

「わしの体重の方が重い」

「それは知ってる」

　会話自体は昔とあまり変わらない。

　変わったのは、私の方が背が高くなったことくらいだ。

◇

　家の中は、十年前の夏休みのままだった。

　畳の匂い。柱のヤニの色。やたらと存在感のある黒い仏壇。

　そして、その周りを取り囲む、季節も配色も無視した造花の群れ。

「増えてない？　造花」

　思わず口から出ると、祖父は仏壇を見て、少し照れたように笑った。

「だって寂しいだろう。あっちはあっちで」

「あっち？」

「向こう側」

　指先が、仏壇の奥を差す。

　祖父の「向こう側」は、たいていの場合、亡くなった祖母のことだ。

「おばあちゃん、こんな派手なの好きだったっけ」

「いや。嫌いだったな」

「じゃあ、なんで増やしたの」

「……まあ、わしの趣味だな」

　そう言って肩をすくめる。

　死人の好みより自分の好みを優先しているところが、うちの家系っぽい。

　両親は年末まで仕事で、私は冬休みの前半をここで過ごすことになった。受験生なのに田舎に送り込まれるって、どうなんだろう。　

　でも母は「勉強するフリしかしてないでしょ、家だと」と言っていた。反論できなかったので、バスに乗った。

◇

　夕飯は鍋だった。

　白菜と豚肉と豆腐だけ。

　「シンプル」という言葉を通り越して「諦めがいい」という領域。

「最近なあ、包丁で指切ってから、あんまり凝ったもんは作らんのだ」

「それで鍋？」

「鍋が一番楽だ。入れて待つだけだしな」

「でも普通、具材はもうちょっと……」

「わしの中では、これでフルメンバーだぞ」

　祖父は真顔だった。

　こういうとき、笑うべきかつっこむべきか、いつも一瞬迷う。

「でも、おいしいよ」

　実際、出汁がしみていておいしかった。

　私は二杯目の白菜を口に入れながら、「ボケても味覚はちゃんとしてるんだな」とか、失礼なことを考える。

「美咲は、よく食べるなあ」

「受験生だから。脳に糖分が必要」

「脳、使ってるのか？」

「……今から使う」

　こたつに移動し、テレビをつけてみかんを山積みにする。

　祖父と並んで座ると、画面の中で芸人が大声で笑っていた。

「今年も終わりかあ」

　祖父がぽつりと言う。

「そうだね」

「早かったな」

「それは、おじいちゃんの感覚でしょ」

「そうだ。わしが一番正しい」

「はいはい」

　会話はゆるく続き、テレビはうるさく続き、こたつは容赦なく私の意識を溶かし始める。

　ああ、このまま寝落ちしたら、絶対母に怒られるな。

　『勉強しに行ってるんでしょ』って。

　私は、せめて「寝落ちする手前の自分」でいたくて、うとうとしながらも頑張って起きていた。

　そのときだった。

「──また来たよ。泥だらけの子どもが」

　テレビの笑い声に紛れるような声で、祖父がそう言った。

「……え？」

　眠気が、スイッチを切られたみたいに消えた。

「おじいちゃん、今なんて言った？」

「ん？」

　祖父は、みかんの白い筋を指先でつまみながら、のんびり顔を上げた。

「いやあ、玄関の方にな。さっき、泥だらけの子どもが立ってたんだよ」

　あまりにも普通の口調だったので、余計に怖くなる。

「泥だらけって……え、子ども？」

「そうそう」

　祖父は、立ち上がらない。見に行きもしない。

「ズボンがびしょびしょでな。顔はよく見えんかったけど……」

　自分の胸のあたりに手をあて、少年の背丈を示す。

「これくらい。小学生くらいかのう」

　テレビの音だけが、やけに元気だ。

「今、いたの？　さっき？」

「さっき。そこ」

　祖父は、玄関の方角を指さした。

「インターホン鳴らした？」

「鳴らしてないな。黙って立ってた」

「……ちょっと見てくる」

　私は立ち上がろうとした。

　その腕を、祖父が軽くつかむ。

「いい、いい。もうおらん」

「でも、もし本当に誰か来てたなら──」

「わしの見間違いだよ」

　祖父は、少し大げさに笑ってみせた。

「最近な、猫も犬も、嫁さんも、いろんなもんが見える。困ったもんだ。ボケが進んだ」

　それを「オチ」にされると、それ以上何も言えなくなる。

「……ほんとに？」

「ほんとに。美咲、心配しなくていい。空き巣なら、もっとはっきりした顔してる」

「空き巣、見たことあるの？」

「ない」

　そのくせ、即答だ。

　私は、座り直した。

　テレビの笑い声がさっきよりも遠く感じる。

　──また来たよ。

　──泥だらけの子どもが。

　「また」という言葉が、耳の奥に残った。

◇

　祖父が「ボケてきた」という話は、前から聞いていた。

　銀行のカードを冷蔵庫に入れたり、市役所の封筒を仏壇に供えたり。

　「自分でも笑っちゃうわ」と電話越しの母が言っていた。

「でもさ、本人が『ボケたボケた』って笑いにするからさ。こっちも深刻になりきれないんだよね」

　深刻になりきれない。

　便利な言葉だなと思う。

　誰かの老いを、少しだけ遠ざけてくれる。

　だから、さっきの「泥だらけの子ども」も、その延長。

　そういうことにしてしまうのは簡単だった。

　簡単だけど──。

　「泥だらけ」「ズボンがびしょびしょ」「小学生くらい」

　やけに具体的な単語が、枕元に置いたスマホみたいに、頭の中でずっと光っていた。

◇

　客間のふとんに入ったのは、その一時間くらいあとだった。

　古い家の夜は、音が少ない。静かというより、「何も起こってないのが分かる」静けさだ。

　天井の木目をぼんやり眺めながら、私はスマホをいじった。

　タイムラインに流れてくる受験生の愚痴を眺めて、「ああ、私も勉強しなきゃ」とだけ思って、何もしない。いつものパターンだ。

　電波は弱くて、読み込みがすぐ止まる。

　それを言い訳にして、スマホを伏せた。

　耳を澄ませると、台所の方から食器が触れ合う音が聞こえた。祖父が洗い物をしている。テレビの音は、小さくなっている。

　さっきの会話が、頭の中でリピートされる。

　──また来たよ。泥だらけの子どもが。

　「また」って何回目。

　「泥だらけ」って、どんな状況。

　ていうか、この辺にそんな夜遊びする子ども、いたっけ。

　考えれば考えるほど、眠れない方向に進んでいく。

　そのとき。

　ぎ、と廊下の板が鳴った。

　私は反射的に息を止めた。

　祖父の足音にしては、軽い。

　とん、とん、と。体重をかけないように歩いているみたいな、そんな音。

　廊下側の障子の向こうで、影が動いた気がした。

　気のせいだと思いたい。でも、耳だけが妙に冴えている。

　足音は、私の部屋の前を通り過ぎて、居間の方へ向かっていく。

　ぎ……ぎ……

　古い木のきしみが、心臓に直接響く。

　呼吸をしていないことを思い出して、慌てて小さく吸い込んだ。

　少しして、居間の方から祖父の声が聞こえた。

「……ああ、来たのか」

　さっきより、少し柔らかい声。

「また濡れてるじゃないか」

　私は、ふとんの中で拳を握りしめた。

「靴、そこに脱ぎなさい。怒られたのか？　今日は寒かったろう」

　完全に、子どもに話しかけるトーンだった。

　返事は聞こえない。

　テレビの音もほとんどしない。

　家の中に、祖父の声だけが浮いている。

　私はゆっくりとふとんから抜け出した。

　畳の冷たさが足の裏に張りつく。

　障子を少しだけ開ける。

　廊下の空気は、さっきよりも冷たく感じた。

　玄関の方をのぞく。

　薄暗い中、街灯の光がガラス戸を通して、たたきをぼんやり照らしていた。

　そこに、小さな足跡がいくつもついていた。

　土が乾きかけて、茶色く、輪郭を残している。

　思考より先に、背筋がぞわっとした。

　──さっきまでは、なかった。

　ここに来たとき、靴を脱いだ場所だ。

　足跡があるなら気づいていたはずだ。私の靴のサイズよりも、ずっと小さい。

　やっとのことで喉が動く。

「……マジで？」

　誰に向かって言ったのか、自分でも分からない。

　私は、その場から動けなくなった。

　玄関から視線を外したら、何かが背後から触れてくる気がした。

　そのとき、居間の方から、祖父の低い笑い声が聞こえた。

「……ここにいるときくらい、ゆっくりしときなさい」

　やさしい声だった。

　誰に向けての言葉かは、聞かなくても分かる気がした。

◇

　自分の部屋に戻ったあとも、しばらくふとんに入る気になれなかった。

　畳の上に座って、膝を抱えて、玄関の方角を見つめる。

　でも、そこには何も見えない。さっきの足跡も、頭の中で勝手に増殖していく。

　私はふとんに潜り込みながら、ひとつだけはっきりしていることを思った。

　──少なくとも、あの足跡は、祖父の「ボケ」じゃない。

　祖父が自分で泥をつけて、わざわざ小さい足跡を再現したのだとしたら、それはそれで別の意味で怖い。

　耳の奥で、またさっきの声が再生される。

「また来たよ。泥だらけの子どもが」

　眠ろうとして目を閉じるたびに、仏壇の前に立つ、小さな背中の想像図が、勝手に描かれる。顔は見えない。濡れたズボンだけが、やけにはっきりしている。

　その夜、私が本当に眠ったのが何時だったのかは分からない。

　ただひとつ分かるのは──。

　翌朝、玄関の泥の跡を確認するのに、私は「受験勉強を始める」よりも、少しだけ多くの勇気を必要とした、ということだ。

⸻

※この話はフィクションで、特定の事実や人物・事件には基づいていません（事実の出典はありません）。