数日が過ぎた。

　涿の空気は、確かに春へと傾きつつあった。

　朝の冷え込みは残っているが、日中の日差しは柔らかく、城外の畑にはうっすらと緑が広がり始めている。

　張飛の屋敷の中庭には、粗末ながらも剣や槍が並び、男たちが列を作っていた。

　木材の柵が簡易の囲いとして組まれ、そこが「訓練場」となっている。

「全員、二列に並んでください！」

　司馬敦の声が、朝の空気を切り裂いた。

　梁の親方が連れてきた木工職人たち、鍛冶屋、荷運びの若者、昨日救ったあの男も混じっている。

　顔つきも体格もまちまちだが、共通しているのは、どこか落ち着かない視線だ。

（そりゃそうだ。ついこの間まで畑や工房にいた連中だ。

　明日食う米の心配から、いきなり「黄巾を討つぞ」なんて話に巻き込まれてるんだからな）

　敦は内心で苦笑しつつも、表情は崩さない。

「まずは、足の置き方からです」

　ざわつきが走る。期待していたのは槍の振り方か、豪快な武勇談か。

　そのどれとも違う「足の置き方」という言葉に、男たちは顔を見合わせた。

　張飛が、腕を組んでにやつく。

「おいお前ら、よく聞いとけよ。こいつの言うことは見た目より役に立つからな」

　敦は一歩前に出て、土の上に片足を置いた。

「戦場で一番多い死に方は何か、知っていますか？」

「刺される！」

「斬られるに決まってるだろ！」

　あちこちから声が飛ぶ。

「もちろん、それもあります。しかし――」

　敦は、足元の土を指差した。

「足を取られて転んだところを、まとめて斬られる。

　あるいは、味方が押し寄せてきて踏み潰される。そういう死に方も、とても多い」

　ざわり、と空気が動いた。

「だから、戦いたいならまず『立ち方』だ。

　腰を落として、足を肩幅に開く。どちらかの足を半歩だけ引いて、土をしっかり踏む」

　敦は自分の姿勢を見せ、手で合図する。

「その場で、軽く押し合ってみてください。正面から押されても、転びにくくなっているはずです」

　半信半疑で真似をしていた男たちの間から、「おお……」「おい、さっきより踏ん張れるぞ」と驚きの声が漏れ始めた。

　そこへ、張飛がにやりと笑って前に出る。

「よし、お前ら、どうせなら一番の暴れ者で試してみろ」

　そう言うと、自分より一回り小柄な若者を前に引っ張り出した。

　若者は慌てて姿勢を整える。

「俺が押すから、耐えてみろ」

　張飛が胸に手を当て、ぐっと押し込む。

　若者は最初こそ後ろに押されるが、足が土を掴んでいるおかげで、どうにか膝を折らずに耐えた。

「……お？」

　張飛の目が細くなる。

「さっき道で肩がぶつかっただけで吹っ飛んでた奴が、これか」

　周囲から笑いが起こる。

　敦はその空気を逃さず、声を張った。

「いいですか。

　『強いから勝つ』んじゃない。まず『転ばないから生き残る』。

　生き残った者だけが、次の一太刀を振るえるんです」

　その言葉には、現代の戦史や統計から得た冷徹な実感が込められていた。

（ここにいる三十人のうち、何人が数年後まで生き残れるのか。

　歴史書をめくれば、そういう数字ばかり目に入ってくる）

　だが今の敦は、数字ではなく、一人一人の顔を見ていた。

「次に――組みつかれた時の身の守り方を教えます」

　そう言って、張飛を手招きする。

「翼徳殿、少しお借りしても？」

「おう、好きにしろ」

　張飛が大股で近づき、敦の胸倉を掴もうと腕を伸ばした瞬間。

　敦は一歩前へ踏み込み、その手首に軽く触れた。

　力の向きと勢いを読む。

　そのまま円を描くように腕を回し、張飛の体の中心線をわずかに崩すように足を滑らせる。

　次の瞬間、張飛の大きな体が、ぐらりと傾いた。

「うおっ――」

　ドスン、と土煙が上がる。

　張飛は尻をつき、周囲から一斉にどよめきが沸き起こった。

「ちょ、翼徳兄貴が……」

「今の見たか？　ほとんど力入れてねえぞ、あれ」

　敦は、張飛に手を差し出しながら、にこりと笑った。

「すみません。少し、強く崩しすぎました」

「いや……」

　張飛は、苦笑いを浮かべながら立ち上がる。

「今のは面白え。いつか、きっちり教えてもらうから覚悟しとけよ」

　そう言いつつも、彼の目には素直な尊敬が宿っていた。

「お前らも見ただろ。

　でかい相手を力で押し返せなくても、身体の使い方次第で、こうやってひっくり返せる。

　敦の妙な技、ちゃんと盗んどけ」

　笑いとざわめきの中で、男たちの表情から、少しずつ不安が薄れていくのを敦は見て取った。

　「何も分からないまま兵にされる」のと、「少しずつでも強くなっている実感がある」のとでは、心の持ちようがまるで違う。

（合気道の型が、まさか後漢末で役に立つとはな。

　先生、見てますかね）

　心の中で、かつての道場の師範に頭を下げる。

　＊　＊　＊

　数日後。

　張飛の屋敷の訓練場には、すでに三十名を超える男たちが集まるようになっていた。

　梁の職人たちは木の盾や簡易の槍を作り、鍛冶屋たちは古い農具を鍛え直して刃をつける。

　その合間に、敦は玄徳や関羽と共に兵の班分けを行い、十人一組の体制を整え始めていた。

「ここに名前を書いた者は、互いに家族同然と思ってください」

　敦は、板に墨で十人ずつの名を書きつける。

「戦場では、一人で勝手に動く者から死にます。

　十人で一つ。飯を食う時も、寝る時も、鍛える時も、一緒に」

　そうして班長に目をつけた者を据え、責任を与える。

　玄徳は、その様子をじっと見守っていた。

「敦殿。

　あなたのやっていることは、兵を集めるというより……家を作っているように見えます」

「近いかもしれませんね」

　敦は笑った。

「『軍』っていうのは、大きな家みたいなものです。

　誰が父の役をして、誰が兄貴で、誰が末っ子か。それが曖昧だと、いざという時に支え合えない」

「父と兄……」

　玄徳は、どこか遠くを見るような表情をした。

「私は、父を早くに亡くしました。

　家の者を支えようと必死でしたが、父のようにはなれなかった」

「今の玄徳殿を見て、そう思う者は少ないと思います」

　敦は真っ直ぐに言った。

「今日、梁の親方が言っていましたよ。『劉備殿は、自分より先に鍋の底をさらおうとする』と」

　玄徳は目を瞬かせ、そして少しばつの悪そうな笑みを浮かべた。

「……皆に配って、なお残っていると、つい」

「それを見ている者が、必ずいます。

　そういう人は、たとえ負け戦でも、最後まであなたの旗のもとに残るでしょう」

　玄徳の瞳に、静かな光が宿る。

「敦殿。

　あなたの目は、時々とても遠くを見ているようで、時々とても近くを見ている」

「どちらも、好きなんです」

　敦は少し照れくさくなり、冗談めかして肩をすくめた。

「遠くの地図を眺めるのも、目の前の誰かの足捌きを直すのも」

　そのやり取りを、少し離れたところから関羽が見ていた。

　彼は微かに口元を綻ばせ、鍛錬に励む兵たちの方を向き直る。

「よし。今日は型の稽古だ」

　木剣を手に、兵たちの前に立つ。

　合気道由来の足運びと、この時代の剣術を混ぜ合わせた新しい「型」が、少しずつ形になっていく。

　＊　＊　＊

　その日の夕暮れ。

　訓練を終え、兵たちがそれぞれの家に戻っていく頃。

　中庭に残ったのは、敦と玄徳、関羽、張飛の四人だけだった。

　ふと張飛が、庭の隅を指差した。

「おい、見ろよ」

　見ると、屋敷の小さな桃の木が、いつのまにかつぼみを膨らませていた。

　薄紅色の先端が、夕陽を受けて柔らかく光っている。

「もう、こんな季節か……」

　玄徳が、感慨深げに呟く。

「このあたりの桃は、黄巾の噂が広がる頃に咲き始める、と聞きます」

　敦の言葉に、関羽が小さく頷く。

「黄巾の動きは、日に日に激しくなっている。

　それに対して、こちらも形を整えねばならぬ時だ」

　張飛が、ぽんと手を打った。

「だったら、そろそろやろうぜ」

「やる？」

「決まってるだろ。

　あの夜、言ってただろうが。桃の花が咲いたら、志を天に誓うって」

　玄徳の目が、わずかに見開かれる。

「……覚えていましたか」

「忘れるかよ。俺はこう見えて、飲みの席で決まったことはちゃんと覚えてるんだ」

　張飛は鼻を鳴らすと、敦の方を向いた。

「なあ敦。

　お前も、その場にいるつもりでいいんだよな？」

　敦は、一瞬だけ言葉を失った。

　その問いは、あまりにもまっすぐだった。

　四人の中に、自分を数えることを当たり前のように受け入れている顔。

（俺は本来、この時代の人間じゃない。

　しかも、見た目は若くても、中身はこいつらよりずっと年上だ）

　歴史家としての冷静な自認が、胸の奥で抵抗する。

　だが、その上から、もっと単純な感情が覆いかぶさった。

　――この三人と並びたい。

「……もちろん」

　敦は小さく息を吸い、腹の底から声を出した。

「もし許されるなら、その誓いに混ぜていただきたい」

　玄徳が、温かな微笑みを向ける。

「『混ぜる』などと他人行儀な。

　最初から、あなたも共に誓うものだと思っていました」

　関羽もまた、静かに頷いた。

「義に生きると決めた者同士。

　出自の如何より、共に剣を抜く覚悟の方が重い」

　張飛は、大笑いした。

「そうだそうだ。生まれた場所なんて関係ねえ。

　明日、豚でも牛でも屠って血を用意しようぜ。酒もたっぷりな」

「血は、少しでいいです」

　敦は苦笑した。

「ともかく、明日。桃のつぼみが少しでも開いたら、やりましょう」

　そうして、四人は日時を決めた。

　＊　＊　＊

　翌日。

　空はよく晴れ、風も穏やかだった。

　昼過ぎには、庭の桃のつぼみが、いくつかほころび始めている。

　中庭の一角に、粗末な祭壇が設けられた。

　白木の台に供えられた酒と肴。

　小さな香炉から、細い煙が立ち上っている。

　敦は、その光景を眺めながら、胸の内を整えていた。

（歴史書に載っている「桃園の誓い」は、あくまで物語の中の場面だ。

　だが今から行われるこれだけは、俺にとって紛れもない現実になる）

　空を見上げると、白い雲がゆっくりと流れている。

「敦殿」

　背後から、玄徳に声をかけられた。

　三人とも、いつもより正装に近い衣を身につけている。

　敦もまた、張飛の家から借りた新しい衣を着ていた。

「一つ、決めておきたいことがあります」

「何でしょう」

「兄弟の序列です」

　玄徳の言葉に、敦は一瞬固まった。

「この先、我らが義を結ぶなら、互いをどう呼ぶかをはっきりさせておきたい」

　関羽が静かに続ける。

「もとより、長兄は玄徳殿で異論はない。

　次は年の順でよいでしょう」

「俺はまだ二十そこそこだ」

　張飛が腕を組む。

「雲長兄貴は？」

「今年で二十余り」

「じゃ、長兄・玄徳、次兄・雲長、三弟・俺で決まりだな」

　三人の視線が、揃って敦に向く。

「敦殿は……いくつに見える？」

　玄徳の問いは、悪気のないものだ。

（実年齢を正直に言ったら、長兄どころか父親の年だよな）

　心の中で苦笑しながら、敦はあえて肩をすくめた。

「この身体になってからの年で言えば、おそらく二十に満たないくらいでしょう」

「なら、決まりだな」

　張飛が笑う。

「四弟だ。

　長兄・劉備玄徳、次兄・関羽雲長、三弟・張飛翼徳、四弟・司馬敦」

　敦は、胸の奥が少しだけちくりとした。

　外見ではなく、中身の年齢で見てもらえることはない。

　だが、それ以上に――

（四弟。

　生まれた場所も時代も違う俺が、この中に入れてもらってる）

　その事実の方が、はるかに重かった。

「……分かりました。

　四弟として、兄上たちに恥じぬよう努めます」

　玄徳が穏やかに頷き、関羽が静かに目を細める。

「では、始めましょうか」

　＊　＊　＊

　四人は、桃の木の下に並んで立った。

　祭壇の前に、猪の血を少量入れた器が置かれる。

　香が焚かれ、甘い煙が天へと昇っていく。

　玄徳が一歩前に出て、杯を手に取った。

「我ら、生まれた家も、歩んだ道も違う者四人」

　その声は高くはないが、不思議とよく通った。

「されど世の乱れを憂い、民の苦しみを見過ごせない心は同じ。

　ここに天を戴き、地を踏みしめ、桃の木を証人として、義を結ばん」

　そう言って、玄徳は杯を掲げ、天に一礼した。

　関羽、張飛、敦もまた、その背に倣う。

　玄徳が、静かに誓いの言葉を紡ぎ始める。

「我ら、劉備玄徳、関羽雲長、張飛翼徳、司馬敦」

　一人一人の名が、庭に響くたびに、敦の背筋に震えが走る。

「同年同月同日に生まれることは叶わずとも」

（来た。この言葉だ）

　歴史の本や小説で何度も読んだ一節。

　今、その中に自分の名が並んでいる。

「願わくは、同年同月同日に死なんことを」

　四人の声が重なった。

　敦は、自分の喉から出ているはずの声が、遠くから響いているような感覚に襲われた。

（歴史の名文句に、自分の声を重ねる日が来るなんて、思ってもみなかったな）

　玄徳が、血の入った器を取り、指先を浸した。

　その血を、自分の掌に軽くつける。

「この血は、生まれの血ではなく、これから並んで流す血の証」

　玄徳は、そう言って掌を握りしめた。

　関羽が続く。指に血をつけ、同じように握る。

　張飛もまた、豪快に指を浸し、拳を固める。

　敦の番が来た。

　指先に冷たい感触が伝わる。

　それは、猪の血のぬるりとした感触であり、同時にこれから自分が歩む道に必ずつきまとう「戦」の匂いでもあった。

（五十年、日本で積み上げてきた人生とは違う道だ。

　だけど――）

　敦は拳を握りしめた。

（今、この瞬間に誓う。

　この三人と、この拳を汚さないように、生きるって）

　四人は互いに拳を突き合わせた。

　血のついた拳が中央でぶつかり合い、指先が重なる。

「今日より我ら、姓を異にすれど兄弟」

　玄徳の声に、三人の声が重なる。

「富貴も貧賤も、命の軽重も共にし、

　天に背かぬ限り、互いを捨てず」

　敦も、同じ言葉を繰り返した。

　拳を離したあと、張飛が思いきり息を吸い込む。

「よしっ！　じゃあ飲むぞ！」

　あまりに唐突な声に、敦は思わず吹き出しそうになった。

　関羽が咳払いをして場を整えつつも、その口元には、やはり微かな笑みが浮かんでいる。

　玄徳は、そんな二人を見て、肩を揺らして笑い、やがて真顔に戻った。

「敦――いや、四弟よ」

　敦は、その呼び方に一瞬だけ胸が熱くなった。

「はい、長兄」

「この先、私が迷ったときは、遠慮なく叱ってほしい。

　乱世は、人を変えてしまうと聞く。

　志を忘れかけた時、今日のことを思い出させてくれる兄弟が欲しかった」

　敦は、真っ直ぐに頷いた。

「分かりました。

　長兄が志を曲げるようなことがあれば、その時は、たとえ相手が劉備玄徳でも、容赦なく殴ります」

　張飛が大笑いし、関羽も珍しく声を立てて笑った。

「言ったな、四弟」

「ええ。言いました」

　笑いの中に、確かな約束があった。

　空を見上げれば、桃のつぼみが、さっきよりもわずかに開いている。

　薄紅色が、青い空に溶け込むように揺れていた。

（これで、本当に戻れなくなったな）

　敦は、静かに息を吐いた。

　歴史を「読む」だけの人生には、もう戻れない。

　これからは、自分の選択が、目の前の人間の生死を左右する。

　だが、不思議と恐怖はなかった。

　隣に立つ三人の存在が、恐怖を押し流していた。

　やがて、庭には笑い声と、杯のぶつかる小さな音が響き始める。

　祭壇の香は、ゆっくりと燃え尽き、煙だけが空へと昇っていった。

　その煙は、まるで天に伸びる細い道のようにも見えた。

　――後に、人々は桃園の誓いを語るとき、三人の英雄の名を挙げる。

　だが、この日、この場所には、確かに四つ目の影があった。

　それは、史書には記されない「外史」の影。

　司馬敦という、時代外れの軍師の影である。