俺は別れてからも忘れられず、弥刀の様子を見に行った。

　気付かれないように、ガラス越しに店の奥を覗く。

　弥刀は、髪を少し切って少し痩せたように見える。

　でも相変わらず、笑うと目がくしゃっとして優しい。

（……生きてる、ちゃんと前を向いてるんだ）

　それだけで、胸が痛いほど安心する。

　そして同時に、自分がその笑顔の“外”にいることを実感して、刺さるように寂しくなる。

　通りを歩く人に紛れながら、ふと独り言のように呟く。（また来よう。見られるだけでいいから）

　そして、次の現場へ向かうタクシーの中で、窓の外に流れる街並みを見つめながら、ふと笑ってしまう。

（片想いのときと一緒だな。何も変わってない。変わったのは、俺の立場だけか…）

　それから2ヶ月後の夕暮れどきの街、柔らかい灯りが店の窓に映る。

　時間ができた理人は、黒いキャップを目深にかぶり、マスクで顔を隠して立っていた。

（また来てしまった、俺やばいな）

　ただの通行人のふり。けれど、目は一瞬も弥刀から離れない。

　店の中では弥刀が、男性客と笑顔で話していた。

　年上の常連らしい、軽い冗談を言って笑わせている。

（その笑い方……俺の前でもしてたよな。違う。あの笑顔は俺だけのもんだったはずだろ）

　喉の奥が焼けるように痛い。

　胸の奥がぎゅっと縮んで、息が乱れる。

（誰だよ、あいつ。なに話してんだよ。そんな近くで、名前呼んでんじゃねえ）

　理性が崩れる音がした。

　気づいたらポケットの中で拳を握りしめていた。

（笑ってるのが嬉しいはずなのに、なんでこんなに気持ち悪くなるんだろ。どうして“安心”と“嫉妬”が同じ場所にあるんだ）

　弥刀がその客にお釣りを渡すとき、指先が一瞬触れた。

　ほんの数センチの距離。

　それだけで、頭の中が真っ白になる。

（無理だ。見てられない）

　足が勝手に動く。

　その場を離れるように歩き出すが、視界の端にまだ弥刀の店の灯りが残っていて、遠ざかるたびに胸が締めつけられる。

（なんで別れたんだっけ。弥刀のためとか、格好つけて。結局、俺が逃げただけじゃねえか）

　街灯が連なって、夜の風が吹く。

　理人は思わず壁に手をつき、下を向いた。

　マスクの下で、息が荒くなる。

（弥刀に触れた男の指。その指を洗ってほしいって思ってしまう自分が、最低だ）

　スマホを開く。

　LINEのトーク画面には「弥刀」という名前。

　指が震えて、“既読つかない”ことをわかっていながら、文字を打つ。

「笑ってたな」

「元気そうだった」

「でも、俺はまだ、だめみたいだ」

　送信ボタンを押さず、全部消す。

（俺、まだ弥刀の隣にいける人間じゃない）

　顔を上げると、店の明かりが消えていた。

　代わりに、ショーウィンドウのガラスに、自分の顔が映っている。

　俳優の顔でもなく、男としても情けない、壊れかけた自分の顔。

（……お前、なにやってんだよ）

　ポツリと呟いて、歩き出す。

　夜の街は、やけにうるさい。

　笑い声、グラスの音、香水の匂い、全部が“紛らわせ”のために混ざりあっている。

（忘れる。今日は、弥刀の顔、思い出さない）

　そう決めて、誘われるままに飲みに出る。

　向かいに座る女の子が笑ってる。

　長いまつ毛、派手なネイル。

　こっちの話に「すご〜い」って手を叩いてくれる。

　けど、その拍のタイミングが、弥刀と違う。

（あ、違う。弥刀は、驚いたとき眉がちょっと下がるんだ）

　グラスを口に運んでも、味がわからない。

　その子が腕に触れてくる。

　一瞬、ゾワっとして息を呑む。

（やめてくれ。そこに触れられると、“弥刀”を思い出す）

　気づけば、話が続かない。

「疲れてるの？」って聞かれて、無理に笑ってごまかす。

（この子のせいじゃない。悪いのは俺だ）

　夜が終わって、家に帰る途中。

　歩道橋の下を通る風が冷たくて、やけに静か。

（楽しかったふり、してるだけだったな。誰といても、笑い声の間に弥刀の声が差し込んでくる）

　ポケットの中でスマホが震える。

　別の子からの「また飲もうね♡」のメッセージ。

　返信しない。画面を伏せる。

（俺が欲しいのは、弥刀からの連絡だけなんだよ）

　誰も悪くない夜。

　でも、誰も埋められない夜。

　そんな夜が、増えていく。