【取材メモ：2025年9月11日】

柏木町の図書館で、戦前の町誌を閲覧した。

そこには、1937年から1952年までの間に、

計14人の住民が「行方不明」と記録されていた。

だが、いずれも警察の正式な捜査記録は存在しない。

ただ一行、「5月17日、姿を消す」とあるだけ。

町の老人たちは、この話題になると口を閉ざす。

「昔のことは、触れないほうがいい」と言う。

この町には、“ルール”があるらしい。

そして、そのルールは今も生きている。

――高橋亮

---

【柏木町史（昭和編・非売品）抜粋】

「……本町では古くより、5月17日を“静の日”と呼ぶ。

この日、午後3時より32分間、町の時間が止まるという伝承あり。

かつては、町民はこの時間、家中の時計を止め、外出を慎み、声を発することを戒めた。

明治末期より昭和中期にかけ、この日に失踪する者が後を絶たず、

中には子供や若者が含まれていた。

しかし、すべての事件は“自然消滅”とされ、正式な記録は残されなかった。

理由は不明。ただ、町の重鎮の間では、

『神の時間に踏み込んだ者は、神に選ばれる』と囁かれていた……」

※この記述は、1953年以降の改訂版町誌から削除されている。

---

【インタビュー音声文字起こし：2025年9月12日】

対象：田中久夫（田中精肉店・店主、68歳）

場所：自宅（録音許可取得）

「……ああ、昔は多かったよ。5月17日にいなくなる子が。

俺の兄貴も、1962年に消えた。15歳だった。

学校帰りに、商店街で『帰るね』って言ったきり、戻ってこなかった」

「警察も来たけど、『家出だろう』って。

でも、兄貴は真面目な子で、そんなことするわけない。

しかも、その日の夕方、うちの母が『3時10分に兄貴を見た』って言い出したの。

玄関で靴を履いてたって。でも、玄関には誰もいなかった」

「……それ以来、母は5月17日になると、一日中、玄関の前で座ってた。

『戻ってくるかもしれないから』って」

（声が震える）

「高橋さん、聞かないでくれ。

俺だって、あの日、悠真くんを見た。

でも、見なかったことにしときたかったんだ。

町のルールだろ？ 見たって、言っちゃいけないことになってる」

---

【取材メモ：2025年9月13日】

田中さんの証言の後、町内の70歳以上の住民12人に接触を試みた。

うち9人は、取材を断った。

残り3人のうち2人は、「知らない」と繰り返した。

唯一、話をしてくれたのは、旧郵便局の元局長・鈴木文雄氏（79歳）だった。

「柏木町には、“見えない合意”があるんだよ。

5月17日に起きたことは、“なかったこと”にする。

そうしないと、次に消えるのが自分かもしれねえからな」

「時計塔が建ってた頃は、町の中心に鐘があってな。

3時になったら鳴らす。でも、5月17日だけは鳴らさなかった。

代わりに、誰もが32分間、黙ってた」

「……佐藤家は、その“時間”を管理してたんだ。

悠真くんの曽祖父が、最後の“時守（ときもり）”だった」

「時守って何ですか？」

「……言える立場じゃねえよ。俺も、もう長くないから話したけど、

これ以上は、神様に怒られる」

彼はそこで立ち上がり、ドアを指差した。

---

【佐藤家旧蔵・手書き日記（祖母・千鶴、1951年記述）】

5月17日　曇り

兄が消えた。午後3時、庭で手紙を読んでたのに、3時32分にはいなかった。

母は泣かなかった。ただ、神棚に供え物を増やした。

父が言った。「時守の家に生まれた者は、神の時間に選ばれることがある。

それは罰でもなく、恩でもない。ただの“ルール”だ」

私は怖い。来年の5月17日が、もう待ち遠しくない。

（※この日記の5月18日以降のページは、すべて破り取られている）

---

【警察内部文書（非公式・匿名提供）】

件名：柏木町における“5月17日失踪事件”に関する非公式整理資料

作成者：不明（柏木警察署・1970年代と思われる）

・1937～1952年：14件（いずれも未成年）

・1958年：1件（高校生・男子）

・1962年：1件（中学生・男子、田中氏の兄）

・1975年：2件（高校生・男女1名ずつ）

・1988年：1件（高校生・女子）

・2001年：1件（中学生・男子）

・2014年：1件（高校生・男子）

・2025年：1件（高校生・佐藤悠真）

※全事件において、

　・目撃情報は多数あるが、物理的証拠ゼロ

　・防犯カメラ普及後も、映像的証拠なし

　・家族が捜索を早期に断念する傾向あり

　・町外からの介入（警察・マスコミ）に対して、住民が一貫して非協力的

備考：

「本件は“都市伝説”として処理すべき。

　ただし、5月17日当日の柏木町内パトロールは、毎年実施すること」

---

【取材メモ：2025年9月14日】

今日、柏木町の古い地図を入手した。

1950年代のもので、現在とは道路の配置が少し違う。

特に、現在の桜並木通りは、当時「時守街道」と呼ばれていた。

地図の隅に、赤いインクで手書きの注釈があった。

「32の印は踏むな。時間に取られる」

そして、通りに沿って、32か所の小さな印が点在している。

現在の地図と照合すると、その印の位置は――

すべて、現在“防犯カメラが設置されていない”地点と一致する。

偶然か。

それとも、誰かが“映らない場所”を、昔から守ってきたのか。

---

【メール記録：2025年9月15日】

送信者：匿名（IPアドレスは柏木町立図書館）

宛先：高橋亮

件名：ルールを破った者

あなたは、すでに“ルール”を破っている。

取材を続けてる時点で、町の合意に背いている。

昔は、ルールを破った者は、

次の5月17日に“選ばれた”。

今ならまだ間に合う。

映像を消して、東京に帰れ。

悠真くんは、戻ってこない。

でも、あなたが戻らなければ、

次に消えるのは“取材者”だ。

---

【ドキュメンタリー制作メモ：2025年9月16日】

ルールの正体が、少しずつ見えてきた。

柏木町は、5月17日の3時から3時32分の間、

“神の時間”が開くと信じている。

その時間に外を歩く者は、“選ばれて”消える。

だから、町民はその時間、家に籠る。

見ても、言わない。

覚えても、記録しない。

そして、佐藤家は、その時間の“管理者”だった。

時守――時間を見守る家系。

悠真は、その末裔だから、

自ら“中に入ろう”としたのかもしれない。

手帳の「明日、確かめる。本当かどうか」という記述は、

単なる興味ではなく、“使命”だったのでは。

そして私は――

高橋家は、かつてその“時間”を記録しようとした家系だ。

だから、母は私を連れて2008年に柏木に来た。

そして、警告された。

「時間を見る者は、時間に見られる」

今、私は再びその時間を見ようとしている。

カメラを向け、証言を集め、記録を残そうとしている。

だが、この町のルールは、

“記録を許さない”。

だから、カメラは嘘を吐き、

データは消え、

記憶は歪む。

それでも、私は続けるしかない。

なぜなら――

悠真は、私に“見てほしい”と願っていたからだ。

---

【取材メモ：2025年9月17日】

今日、柏木神社の裏に、古い石碑を見つけた。

苔に覆われていたが、文字をこすり出すと、こう刻まれていた。

「静寂の刻に踏み入る者

その身は時の彼方へ

還らず」

その下に、小さな数字が彫られていた。

「32」

風が止んだ。

鳥の声も、車の音も、すべて消えた。

まるで、今が3時05分のようだった。

私はカメラを構えた。

だが、映像は真っ黒のままだった。

（つづく）