もしあの夜、彼が来ていたら…

駅に着いた瞬間、ふわっと雨の匂いがした。

冬の雨は嫌いじゃない。

街のざわめきが、少しだけ静まる気がする。

ホームに降りると、ひんやりした空気に肩をすくめた。

──この匂い。

胸の奥が、かすかにざわつく。

一歩進んだとき、その理由が輪郭を持った。

あの雨の夜。

改札の前で、私は立ち尽くしていた。

足先まで冷え、胸の奥だけがそわそわしていた。

雨音は強いのに、スマホの画面は真っ黒なまま。

光のない液晶が、期待の形を冷たく映していた。

──来ないんだろうな。

覚悟はしてた。

それでも、どこかで信じてた。

人混みが苦手なのに、

私の前では不器用に笑ってくれた彼。

その声が恋しかった。

最近は、会話に小さな隙間ができて、

並んで歩いても、同じ景色を見ていない気がした。

それでも最後くらいは向き合える。

そんな願いを、勝手に抱いていた。

──終わるなら、ちゃんと言ってほしかった。

せめて、言葉で区切りをつけてほしかった。

あとで聞いた話では、あの夜の着信は

彼のスマホにいくつも残っていたらしい。

それでも、彼は出なかった。

胸の奥には、小さな火だけが残った。

触れれば消えそうで、

でも、そっと手をかざすとあたたかい。

思い出した彼の手の温度も、笑顔も、

痛みより“ありがとう”の方が少しだけ勝っていた。

悲しさは確かにあった。

でもその奥には、やさしい時間がちゃんと息づいていた。

あの夜の私も、誰かをちゃんと想っていたんだと思うと、

少しだけ誇らしかった。

雨の匂いがすると、今でも胸がきゅっとする。

でも、それでいい。

歩いてきた証みたいで。

もしあの夜、彼が来ていたら。

少し話して、少し泣いて、

それでも結局は別れていたのかもしれない。

そう思うと、不思議なくらい心が楽になった。

雨音が弱まったころ、私は息を吸った。

胸の奥の火が、やさしく揺れた。

もう、あの夜の続きを待たなくていい。

顔を上げると、遠くの光が少しまぶしく見えた。

──行ける。

あの夜より明るい方へ。

ゆっくり歩き出せそうだった。