最初に違和感を覚えたのは、あの“音”だった。

　朝の通勤ラッシュを避けようと、いつもより十分早く家を出た。まだ街は薄青い光のなか、寝ぼけた空気を漂わせている。遠くの環状線を走る車の低い唸り、パン屋の換気扇の匂い、新聞配達のバイクの音──どこにでもある、ごく普通の朝だ。

　……のはずだった。

　信号待ちの横断歩道で、ふと耳にひっかかるものがあった。

　ドゥゥン……

　まるで映画の予告編で鳴る、あの重低音。

　鼓膜じゃなく、胸の奥を揺らすタイプのやつ。

「……え？　何か今、鳴った？」

　周りを見渡す。だが通勤途中の人々はスマホを見ているか、コーヒー片手に歩き出す準備をしているかで、誰も気にしていない。

　風の音でもない。工事の音でもない。

　誰にも聞こえている感じじゃない。

　気のせいかな。寝不足か？

　そう思って、再び歩き出した時だった。

　ビルの屋上で、何かが光った、気がする。

　小さな反射……のはずが、妙にゆっくりと視界を横切る。

（スローモーション……？）

　まるでアクション映画のワンシーン、スーパースローで映し出された見たいに、頭上を弾丸が回転しながら横切る。

　あんな小さなモノ、しかも超高速で動いているような物が視認できるはずがない。

　瞬きした次の瞬間には、まるで幻のように消えていた。

　俺は自分の頬を軽く叩いた。

　寝ぼけてる。絶対寝ぼけてる。

　その数秒後。

　ドォン！

　遠くの方で、明らかに爆発音がした。

　周囲の人々も、びくっと肩を竦めて爆発音のした方を見る。

　ざわざわと、近くの知り合いらしき人らとなんだなんだと言っている。

　全身が凍りつく感覚。

　まさか、さっきので……？

　落ち着け、深呼吸だ。

　ただの建設現場の……ガス漏れとか……そういう……。

　ファンファンファン。

　思考を切り裂くように警察車両が道路を何台も通り過ぎる。

　──いや、出動早くないです？　爆発したの、さっきですよ？

　そう思った瞬間だった。

　俺のスマホが震えた。

　非通知。

　恐る恐る出る。

「…………もしもし」

　返ってきたのは、機械的に加工された低い声。

　ああ、あるよね、デスゲームとかで。

『──導入シーンは、中々良かった。欲を言えば、もう少し焦るような表情が欲しかったところだ』

「は？　え、誰！？」

『いい朝だ。まさに“始まり”にふさわしい。さあ──幕が上がった。』

　背筋がぞわりと冷える。

　“幕が上がる”？　映画？　舞台？

　いや、そんな馬鹿な──

　突然、通りの向こうからスキール音を響かせて車が突っ込んでくる。

　空気を切り裂くようにスローモーションで回転しながら。

　破片がきらめき、太陽光を反射し、無駄に美しい軌道を描いて。

　映画でしか見たことのない“絵になる爆発”を背負って。

　スローが明けて、逆さになった車が滑って道路脇の街路樹に当たって止まる。

　気が付けば、俺以外の周囲の人間はいつの間にか逃げたのか、既に影も形もなかった。

　横転した車から飛び出してくる黒い影。

　サングラスで無駄に決めた二人組の男。白人らしきスーツ姿のイケメンと、タンクトップにジャケットのムキムキ黒人。

　銃を構え、こちらへ向かって全力疾走。

　あ、凸凹バディものかな？

　彼らの視線が、一瞬だけ俺とぶつかった。

「──伏せろ！！」

　どちらの男が叫んだか分からない。

　気づけば俺は歩道に押し倒されていた。

　直後、背後で爆風が上がり、道路から火柱が立つ。

　

　空中に舞う車が妙にコミカルだった。

　耳鳴りの中、俺は叫ぶ。

「何なんだよこれぇぇぇぇぇ！！？」

　夢じゃない。顔には炎の暑さがジンジンと伝わってくる。

　世界は突然“俺を中心に映画”みたいになり始めた。

　これが地獄の幕開けだと気づいたのは、もう少し後のことだ。